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Предисловие

Выдающийся ученый начала атомной эры и организатор науки Дмитрий 
Иванович Блохинцев в одном из своих выступлений говорил: «... среди уче-
ных независимо от званий и должностей есть категория людей, одержимых 
страстью к науке... Именно на них подчас держится успех того или иного 
научного начинания. Они обычно непрактичны, легко ранимы — их нуж-
но беречь, они — белые журавли». Вы держите в руках повествование од-
ного из «белых журавлей» нашего времени. Евгений Павлович Шабалин, 
признанный в мире классик физики ядерных реакторов, лауреат государ-
ственных премий СССР и РФ, не водил, разумеется, каравеллы к неведо-
мым землям, его корабельные истории — это метафорическое отражение 
жизненных коллизий ученого-изобретателя в зеркале мальчишеских игр. 
Правда, однажды Евгений Павлович попытался было использовать свой 
профессиональный опыт реакторщика на первом в мире атомном ледоко-
ле «Ленин», но это не состоялось — и к счастью, иначе мы не смогли бы 
прочитать его живой и увлекательный рассказ о создании серии исследо-
вательских пульсирующих реакторов в Дубне («укрощенных мигающих 
атомных бомб») — крупнейшем достижении отечественной науки. А эту 
эпопею по драматизму событий и важности для ядерной науки и знаний 
о структуре веществ и материалов можно действительно в определенной 
степени уподобить путешествию Магеллана. Ведь в Лаборатории нейтрон-
ной физики имени лауреата Нобелевской премии академика И. М. Франка 
Объединенного института ядерных исследований был сделан ряд фунда-
ментальных открытий, во многом  благодаря хорошей «плавучести» ИБРов 
и самоотверженности «умельцев ядерных технологий». Мне всегда было 
уютно в кают-компании с героями этого документального, хотя подчас и 
кажущегося выдуманным, повествования автора книги.

В. Л. АКСЁНОВ,  
член-корреспондент РАН,  

лауреат Государственной премии РФ, 
директор ЛНФ им. И. М. Франка в 1989–2000 гг.
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От автора

С чего, подумай сам и рассуди,  
Душа твоя печалью запорошена? 
Ведь самое плохое — позади.  
Но там же всё и самое хорошее.

И. Губерман

«Записки уходящего». Таково было первое название воспоминаний, 
которые я начал писать четверть века назад. И вот эти записки, наконец, 
окончены. А название другое, без пессимистического подтекста. Где при-
чина изменения настроения автора? Что случилось за этот срок? А ничего 
такого не случилось  — просто пришло время понять внутреннюю иден-
тичность раздвоенного впечатления от прожитого и содеянного как самим 
автором, так и героями его мемуаров. В конечном тексте мало что осталось 
от написанного ранее, но начну все-таки с отрывка из предисловия к «За-
пискам уходящего»: 

«Название действительно печальное, даже, возможно, мрачное. Но воз-
никло оно на волне светлой печали. В лирической довоенной кинокомедии 
поется:

…Любовь никогда не бывает без грусти, 
Но это приятней, чем грусть без любви.

Сегодня — 25 марта 1996 года, канун 40-летия ОИЯИ. Очередной юби-
лей. Я сижу в своем новом кабинете № 309 в здании 119 ЛНФ. В широкие, во 
всю ширину восточной стены окна, обращенные к зданию реактора (с се-
верной они смотрят на самый мощный в Европе циклотрон), светит сквозь 
ветви сосен мягкое утреннее солнце. Тихо и тепло, по подоконнику лениво 
ползут просыпающиеся мухи. Там, за лесом, который вырос за 40 лет с на-
чала сооружения первого ИБРа, теперь стоит громада бетонного здания 
ИБР-2. В этот реактор я вложил всё, что мог, и всё, что было нужно. Сейчас 
он молчит, переходит в состояние «куколки» и готовится к метаморфозе, 
чтобы стать ИБР-2М. Этот уже будет «не мой». А я будто уплываю от «сво-
его», находясь в просторном салоне океанского лайнера, отплываю от при-
стани того города, где когда-то жил, любил, творил и страдал. Я испытываю 
нечто подобное тому, что испытывает человек возле родного отцовского 
дома, дома счастливого детства, а этот дом давно чужой. Грустно, что ты 
уже не там, но и светло от того, что дом еще на месте и новая жизнь в нем 



волнуется, любит и грустит… И кто-то маленький, как ты тогда, сидит на 
заваленном хламом чердаке в чине капитана трехмачтового парусника 
и ругает боцмана за плохо вымытую палубу…» 

И сейчас продолжаю в том же стиле: 
…Вижу, как уплывает ИБР-2, уплывает мимо широких окон туда, в про-

шлое, где остался игрушечный первый ИБР, его и мои няньки — Дмитрий 
Блохинцев, Юрий Стависский, а с кормы сигналит мне флажком лоцман 
Федор Шапиро. Во время многолетнего плавания наш корабль посетил 
немало портов, много островов, среди которых были и необитаемые, по-
лучившие имя по праву первооткрывателя, попадались мне и невидимые 
другим сокровища. Но свирепый шторм едва не потопил корабль, я чудом 
спасся, потеряв многих верных спутников. Видимо, чувствуя свою вину, 
бог морей Нептун подарил нам забытый всеми старинный фрегат, уже век 
стоявший в гавани со спущенными парусами. На этом корабле третьего 
поколения, с топливом из нептуния вместо плутония, скоро выйдет в от-
крытый океан непознанных тайн природы новый экипаж юнг, бывалых мо-
ряков и капитанов, не вспоминающих прошлое и не думающих о грядущих 
бурях. А я, научив их тайнам искусства познания, закончу свой судовой 
журнал фразой: «Пуск состоялся!» 

И пусть пессимист боцман иронизирует и клевещет — мы курс менять 
не будем. Вперед, капитаны и адмиралы, кандидаты и доктора, операторы 
и начальники смен!

Полезного чтения! 
Август 2021 г.
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У причала  
(Вместо вступления)

Судьбоносный для многих физиков фильм «Девять дней одного года» 
1961 года мог бы повлиять и на жизнь рыжего чубатого парня Евгения из 
подмосковных Люберец, как определил он во многом жизнь молодых людей 
того времени. Этот прямолинейный, почти плакатный и наивный, но скле-
енный какими-то фантастическими, алхимическими черно-белыми кра-
сками выдающимся режиссером Михаилом Роммом фильм завораживал, 
звал в странный мир атома на подвиги. Многие сцены снимались в Дубне, 
где люберецкий парень тогда работал инженером-физиком. Он уже познал 
без Гусева, что такое атом, плутоний и цепная реакция деления, и ухитрил-
ся попасть в объектив кинокамеры на съемках сцены у танцплощадки око-
ло Дома культуры. А его коллега и друг Володя Ананьев пил водку с «об-
лученным» героем фильма на Черной Речке в перерыве между съемками 
и рассказывал Баталову, как живут физики в реальном мире.

Пять событий 1956 года
Так случилось, что создание Объединенного института ядерных ис-

следований в 1956 году совпало с началом нового периода жизни парня из 
Люберец — автора этих мемуаров. Несколько не связанных между собой 
ручейков событий в Дубне, Обнинске, Москве и Люберцах слились в одну 
реку времени, которая унесла его на лесной околдованный остров, совсем 
непохожий на пыльные улицы родного города, в чудесный мир науки, бы-
стрых нейтронов и очарованных кварков. 

Что же это за события? 
Первое, Обнинск. В феврале 1956 года два молодых доктора наук из 

Физико-энергетического института (ФЭИ)  — Игорь Ильич Бондаренко 
и Юрий Яковлевич Стависский — приступили к созданию теории пульси-
рующего ядерного реактора на быстрых нейтронах ИБР. Принцип работы 
такого реактора придумал Дмитрий Иванович Блохинцев, в то время ди-
ректор ФЭИ.

Второе, Люберцы. Ни нейтроны, ни реакторы в то время не интере-
совали 19-летнего студента МИФИ. Он даже не знал о существовании Об-
нинска  — города на 102-м километре к юго-западу от Москвы, не ведал 
и о Дубне. Евгений думал о хрупкой черноволосой московской школьнице 
Ларисе Бойко, с которой познакомился 25 декабря 1955 года и без памяти 
влюбился с первого взгляда. 
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Первопроходцы ИБРа

Дмитрий Иванович Блохинцев 
(1908–1979)

Игорь Ильич Бондаренко
(1926–1964)

Юрий Яковлевич Стависский
(1927–2010)
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Третье, Москва–Дубна. Д. И. Блохинцева назначают директором созда-
ваемого международного института в Дубне, научного центра стран социа-
листического содружества, в противовес европейскому ЦЕРНу. И Дмитрий 
Иванович «везет» с собой в Дубну проект ИБРа. 

Четвертое событие, Москва. Люберецкий романтик делает шаг в сто­
рону от своего будущего предназначения: успешно пройдя три тура кон-
курса, он в числе 20 счастливчиков из 800 желающих поступает в люби-
тельскую киностудию при «Мосфильме». Зачем мастерам из «Мосфильма» 
нужно было возиться с любителями? Во-первых, было удобно иметь под 
рукой подготовленных актеров для эпизодических ролей. Но главное, на 
киностудии некоторым режиссерам не давали ходу по разным причинам. 
Так, главный организатор этих любительских курсов Борис Константинов 
до войны успешно начал карьеру кинорежиссера, но в результате фронто-
вого ранения приобрел дефект речи, вследствие чего доступ к постановке 
фильмов был ему закрыт. Кстати, одного из учителей киностудии — моло-
дого профессионального актера — можно увидеть в «Карнавальной ночи» 
в эпизоде новогоднего бала… Интересно, что этот шаг романтика из Любе-
рец оказался в итоге шагом в нужную сторону. 

Пятое событие, Обнинск. Лето 1956 года. В Обнинске уже нет Дмитрия 
Ивановича, закончены теоретические исследования Стависского и Бонда-
ренко, а «романтик» лежит на одной из 40 пружинных коек для студен-
тов-практикантов физико-технического факультета МИФИ в спортивном 
зале обнинской школы. И слушает по радио вместе со всеми «смягченный 
вариант» исторического доклада Никиты Хрущёва на ХХ съезде КПСС 
«О  культе личности и его последствиях». Здесь, в Обнинске, он впервые 
видит с берега реки Протвы здание настоящего ядерного реактора — Пер-
вую в мире атомную электростанцию. Практиканта туда не направляют — 
он работает на подхвате на тепловых стендах. Эта практика затем открыла 
дорогу на дипломную работу в Обнинске, а та парадоксальным образом 
привела в Дубну, в Объединенный институт ядерных исследований.

Весна переломного 1959-го
Когда я закончил учебу в МИФИ в феврале 1959 года, дилемма, мучив-

шая меня в течение всего периода студенчества, требовала скорейшего 
разрешения: продолжать заниматься в киностудии с надеждой стать по-
том профессиональным актером или режиссером — или целиком отдаться 
работе по своей специальности инженера-физика? Ни в школе, ни в инсти-
туте я особенно не интересовался физикой, если не считать нескольких, 
скорее случайных, встреч с ней в детстве. Лет в 12–13 прочитал у Перель-
мана, как можно переговариваться на расстоянии с помощью примитив-
ного «телефона» — двух картонных цилиндрических банок из-под драже 
или леденцов, у которых вместо дна туго натянута промасленная бумага 
(мембрана) и которые соединены между собой ниткой, продернутой через 
центр каждой мембраны и фиксированной спичками. Решил проверить. 
Вместе с другом Игорем Михайловым (мы иногда ночевали летом в сарае, 
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на полатях) сделали такой телефон и вполне удачно переговаривались с на-
шим товарищем Женей Байковым, который жил неподалеку. И в том же 
темном сарае Игоря я познакомился с другим интересным физическим яв-
лением. Проснувшись однажды утром, я увидел на белой бумаге, которой 
был оклеен потолок из горбыля, чудо — цветное кино! Маленький чело-
вечек шел с ведром по потолку. Удивленный, я выглянул во двор  — там 
шел такой же, но большой живой мужик. Исследовав стенку сарая, понял, 
откуда «показывают кино»: в одной из досок была маленькая дырочка от 
выпавшего сучка. Прикрыл ее пальцем — изображение исчезло. Позднее 
из книг узнал о принципе проекции изображения без объектива — каме-
ре-обскуре. Любители искать причинно-следственную связь всех событий 
увидят в этом эпизоде двойственность моей личности: кино и физика в од-
ном флаконе. Пусть так. Но если и появлялся интерес к физике, то не осоз-
нанно, а вследствие того, что преподаватель Леонид Анатольевич Новицкий 
украшал свои уроки анекдотами. 

Возвращаюсь в 1958–1959 годы, когда я стоял на распутье. В студенче-
ские «мифические» годы пытался писать киносценарии, успешно проучил-
ся три года у профессиональных работников «Мосфильма», пробовался на 
роли в кино (естественно, в эпизодах). Но, видимо, не такой уж я романтик, 
каким себя считал всегда, во мне немало прагматизма. Не хотелось просто 
так бросить надежную работу физика, и цеплялся и за то, и за другое. Как 
женщина в окне у Окуджавы, перед которой 

…две дороги: та и эта.  
Та прекрасна, но напрасна.  
Эта, видимо, всерьез.

Наверное, здесь главную роль сыграла моя мама  — она неназойливо, 
не ломая характера строптивого сынка, старалась направить его по пра-
вильной дорожке. Диплом делал в Обнинске, городе, который в советские 
времена был столь же привлекателен, сколь и Дубна. Работал в группе, за-
нимавшейся экспериментами с критическими растворами солей плутония. 
Кстати, моим научным консультантом был Виктор Владимирович Орлов, 
тогда руководитель теоретического отдела, а позднее  — один из столпов 
физики реакторов. В период повального увлечения ADS энергетикой (для 
тех, кто не слышал об электроядерной энергетике: ADS основана на работе 
подкритических реакторов, инициируемых пучками высокоэнергетических 
протонов; это обеспечивает безусловную безопасность, но не является эко­
номически выгодным решением) В. В. Орлов давал уроки физики ядерных 
реакторов нобелевскому лауреату Карло Руббиа, в то время директору 
ЦЕРНа. После того, как лауреат освоил реакторную науку, он сказал Вик-
тору Владимировичу: «Вот это по-настоящему красивая и законченная фи-
зика! Не то что квантовая». Сейчас Виктор Владимирович в свои 90-е про-
должает активно трудиться, давно уже являясь «последним из могикан» 
высшего света реакторной физики России. Вот у него я и учился расчету 
реакторов на тепловых нейтронах, хотя был всего лишь на 6 лет моложе. 



После защиты диплома начальник отдела, другой известный реактор-
щик Борис Григорьевич Дубовский, один из четырех человек, которые фигу-
рируют вместе с Курчатовым на снимке пульта первого реактора в Москве 
в 1946 году, очень просил меня остаться работать в Обнинске. И настро-
ил на это чиновников Минсредмаша. Но я отказывался, так как для этого 
мне пришлось бы оторваться от Москвы, от киностудии. Противоборство 
шло очень долго  — февраль, март, апрель. Меня не раз вызывали в ми-
нистерство, вплоть до зам. министра, но никто не мог повлиять на упря-
мого парня. Я отказывался от разных предложений и настаивал на работе 
в Лыткарино (поселок в Подмосковье, около Люберец), в закрытом инсти-
туте радиационных исследований. Этому поспособствовала моя мама, по-
мощник секретаря райкома партии (в те времена должность влиятельная). 
Но, приехав по адресу, я увидел лишь строительную площадку и несколько 
бараков — института фактически еще не было. В одном из бараков сидел 
один-единственный чиновник (кажется, в чине зам. директора). Он, сму-
щаясь, отказал в работе, ссылаясь на то, что года 2–3 здесь нечего будет 
делать. Мое радостное согласие на «ничегонеделание» не возымело дей-
ствия. Кстати, через 17 лет я все-таки поработал в этом институте «зеро» 
около трех месяцев в качестве командированного. Интересно, что та по-
ездка странным образом связала в один узел памяти ряд драматических 
моментов моей жизни и истории ядерной эры: импульсные реакторы, фан-
тастические романы, судьбы ошибочных идей гениальных физиков и даже 
первые ядерные взрывы в пустыне Аламогордо и Семипалатинске...

Уставшие чиновники министерства в конце концов предложили вы-
пускнику Дубну. На вопрос, что это такое, ответили: «Поезжайте и там всё 
увидите. Выпишем вам командировку на два дня». В Дубне мне показали 
строящийся ИБР, детище Блохинцева и Стависского, и другие установки. 
Город мне понравился — по сравнению с Люберцами это был просто Запад 
(на котором я тогда и не был). Наибольшее впечатление произвела кило-
метровая труба ИБРа для пролета нейтронов — старший инженер Сергей 
Алексеевич Квасников кричал в трубу, а она отвечала многократным силь-
ным эхом. К тому времени мне уже надоели поиски работы, а главный ин-
женер Лаборатории нейтронной физики Сергей Константинович Нико­
лаев даже обещал комнату в случае женитьбы (я планировал это важное 
событие). И я сказал себе: «Ладно, буду работать в Дубне, а по воскресе-
ньям буду ездить заниматься в киностудии». Было это 25–27 апреля 1959 г. 
До Чернобыля, который оказался на полпути моего трудового марафона, 
оставалось ровно 27 лет… 

К работе я должен был приступить 4 мая, и в первый день работы при-
ехал в Дубну… с синяком под глазом. Как позднее мне рассказывали кол-
леги, они так реагировали на появление рыжего чубатого парня со следами 
отчаянной драки: «Ничего себе, люберецкого хулигана к нам прислали!» 
Сherchez la femme…

Так началась моя трудовая биография в Дубне, счастливый результат 
пяти событий 1956 года. 
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Парень из Люберец, 1955 год

Московская школьница 
 Лариса Бойко, 

 его жена с 1959 года



Проба на «Мосфильме»  
на эпизодическую роль
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Танцплощадка за ДК «Мир», 1961 год. Там снимался один из эпизодов  
фильма «Девять дней одного года»



Вид района современной улицы Блохинцева в Дубне, 1961 год



17

Часть I. ЮНГА НА ПЕРВОМ В МИРЕ

Дракон превращается в тигра
В творенье отыскать начало 
Трудней, чем истину во лжи…

Из поэмы «ИБР — это жизнь»

Думаю, что не менее 90  % читателей этих мемуаров в той или иной 
мере знают принцип работы импульсных реакторов Дубны. Им я реко-
мендую пропустить два-три следующих абзаца с краткими пояснениями, 
но обязательно прочитать брошюры Д. И. Блохинцева «Рождение мирного 
атома» (М.: Атомиздат, 1977) и Ю. Я. Стависского «Мы из Обнинска. Запи-
ски нейтронщика» (М.: Энергоатомиздат, 2002). 

Надеюсь, что принцип работы ядерного реактора сейчас проходят в шко-
лах  — ведь уже сейчас около 20  % электроэнергии России генерируется на 
атомных электростанциях (АЭС), а через пару поколений доля атомной энер-
гетики возрастет до 80–90  %. Поэтому устройство АЭС объяснять не собира-
юсь. Импульсные реакторы Дубны нисколько не похожи на блоки АЭС; у них 
другое назначение — генерировать нейтроны, причем не непрерывно, а им-
пульсами, периодически. Как пулемет стреляет пулями, так и импульсный 
реактор  — нейтронами, только с каждым «выстрелом» не один нейтрон, 
а миллионы миллиардов их летят по вакуумированным нейтроноводам к фи-
зическим установкам. Там физики-экспериментаторы используют нейтроны 
для исследования строения веществ, материалов, биологических структур. 
Между прочим, сравнение пулемета с импульсным реактором — не только 
аналогия, читайте об этом в третьей части этой книги в главе «Кимоно-то 
хировато!». 

В чем же отличие дубненских импульсных ИБРов (точнее, пульсирующих 
реакторов) от реакторов на блоках АЭС? И те, и другие работают на прин-
ципе самоподдерживающейся цепной реакции деления ядер урана (или плу-
тония), в результате которой выделяется большая энергия (используется на 
АЭС) и «рождаются» нейтроны (ИБР). Но если в реакторном блоке АЭС весь 
делящийся материал («топливо») находится в неподвижной активной зоне, 
то в ИБРе часть топливной композиции  — «подвижная зона»  — размеще-
на на роторе. Самоподдерживающаяся цепная реакция деления развивается 
только тогда, когда подвижная зона оказывается совмещенной с неподвиж-
ной частью реактора. В результате возникает мощное излучение нейтронов 
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в течение короткого времени с частотой вращения ротора — импульс ней-
тронов. 

Макет первого реактора ИБР можно увидеть в Музее истории науки и 
техники ОИЯИ. За время моей работы в ОИЯИ было построено три ИБРа, не 
считая различные режимы их работы. Сейчас работает один — самый интен-
сивный в мире импульсный источник нейтронов ИБР-2М. Нигде в мире не 
строили пульсирующие реакторы, Дубна в этом деле «монополист». 

ИБР (импульсный быстрый реактор), созданный в ОИЯИ в 1960 году, 
был первым в мире импульсным реактором*, и его создатели могли с пол-
ным правом оформить принцип его работы или конструкцию как изобре-
тение. Известно, что любое открытие, изобретение, новшество имеет пре-
дысторию. Чаще всего это работы предшественников, но не всегда. Думаю, 
читателю будет интересно узнать, как это было в случае ИБРа.

Во-первых, о возможности создания атомной (строго говоря, «ядер-
ной») бомбы стало известно ученым уже в 1939-м, почти сразу после от-
крытия деления урана (декабрь 1938  – январь 1939 года, Отто Ган, Фриц 
Штрассман, Лиза Мейтнер и Отто Фриш) и наблюдения множественно-
сти нейтронов деления (февраль 1939 года, Фредерик Жолио-Кюри и др.). 
По  физике процесса переноса нейтронов ИБР  — аналог ядерной бомбы, 
взрывающейся несколько раз в секунду, без ударной волны, ничего не раз-
рушающей. Только очень много нейтронов. Так что первые ядерные взры-
вы 1945 года можно назвать предшественниками ИБРа с натяжкой. 

А во-вторых, есть более ранние предшественники. В рамках хорошо 
известного Манхэттенского проекта были проведены опыты по генерации 
короткой вспышки цепной реакции деления урана и импульса нейтронов. 
Их задумал и осуществил Отто Фриш — тот самый, кто во время рожде-
ственских каникул 1938–1939 годов теоретически объяснил явление деле-
ния ядра и вычислил гигантскую энергию, выделяющуюся при этом. В этих 
опытах с вышки высотой 6 метров бросали кусок урана, который пролетал 
сквозь отверстие в неподвижном блоке урана у основания вышки и вызы-
вал короткий импульс цепной реакции деления. Шутник Р. Фейнман назвал 
этот опыт «щекотанием хвоста спящего дракона». О. Фриш использовал тот 
же принцип генерации импульсов нейтронов, что и потом в ИБРе, но без 
периодического повторения. Если бы он прикрепил кусок урана на обод 
вращающегося диска, то получился бы пульсирующий реактор — спящий 
дракон превратился бы в тигра (Д. И. Блохинцев использовал образ тигра 
в  клетке для шутливого изображения ИБРа). Другой сотрудник Манхэт-
тенского проекта Дэвид Юд написал теорию такого пульсирующего реак-
тора. Эти секретные американские материалы были открыты во второй 
половине 1960-х, т. е. через десяток лет после оглашения Дмитрием Ива-

* Строго говоря, ИБР нельзя назвать первым в мире. Дело в том, что на Зем-
ле около 2 млрд лет назад действовали естественные реакторы, причем именно 
в пульсирующем режиме (!). Подробности читатель может получить из Интерне-
та. Так что точнее будет: первый пульсирующий, созданный человеком.
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новичем его идеи пульсирующего реактора с вращающимся ураном. Это 
было, как вспоминает Юрий Яковлевич Стависский, на семинаре в  ФЭИ 
в декабре 1955 года. Д. И. был тогда директором института. Тема семинара 
была очень далека от импульсных реакторов. В процессе выступления до-
кладчик показал картинку с вращающимся диском, на периферии которого 
был нанесен уран. И тут Д. И. вдруг встал и сказал: «Вот такой диск с ура-
ном поместить рядом с неподвижной сборкой урана или плутония — и вот 
вам пульсирующий реактор на быстрых нейтронах!» После семинара Д. И. 
дал указания Юрию Яковлевичу Стависскому и Игорю Ильичу Бондаренко 
рассмотреть теорию такого реактора, а в 1956-м началось проектирование 
ИБРа — первого в мире импульсного пульсирующего реактора (и первого 
в Европе импульсного реактора). Между прочим, теория Юда оказалась 
неточной и неприменимой к реальной конструкции, а теория БиС (Бонда-
ренко и Стависского) доказала свою живучесть на всех дубненских ИБРах. 
А как ИБР оказался в Дубне — всем хорошо известно. В последние годы 
Стависский носился (слово «носился» выбрано неспроста — оно соответ-
ствует темпераменту Юрия Яковлевича) с идеей, что Д. И. знал об опытах 
«Дракон» из донесений наших разведчиков; я не соглашался с Ю. Я., апел-
лируя к известным высказываниям, что донесения читали только Курчатов 
и Харитон. 

Импульсный апериодический реактор «Годива» (или реактор самогася-
щегося действия), работавший на принципе самогашения цепной реакции 
(как в бомбе), был пущен в США в 1953 году. Название реактора навеяно 
его создателям средневековой легендой о некой леди Годиве. Она была же-
ной властного и жестокого графа, равнодушного к своим подданным. Во 
время одного пиршества граф заявил об очередном увеличении налогов. 
Годива стала просить мужа не делать этого, но пьяный деспот был неумо-
лим. В порыве ярости он заявил, что исполнит волю жены только в  том 
случае, если она днем проскачет на коне по городу обнаженная. И Годива 
сделала это. Горожане, до которых весть о споре дошла вовремя, скрылись 
в своих домах и закрыли все ставни окон. Гордость и честь отважной леди в 
результате не пострадали, а граф был вынужден отменить налог. Урановая 
сборка на импульсном реакторе в Манхэттене на жаргоне реакторщиков 
также была «голой» — без отражателя. 

В СССР первые такие импульсные реакторы были созданы в 1964 году. 
Между прочим, засекреченные создатели наших отечественных «годив» 
(БАРС, БИР и др.) приезжали в Дубну для знакомства с ИБРом, но в ответ 
на вопросы, откуда они и зачем приехали, помалкивали, что для нас было 
вполне достаточным ответом… Первый человек «оттуда», с которым я по-
знакомился и подружился, был Владимир Федорович Колесов, посетивший 
ИБР-2 во время пуска 1977 года. Об этом удивительном и замечательном 
человеке и ученом я еще вспомню в других главах книги. 

И теперь я предоставляю читателю самому судить, основано ли созда-
ние нашего ИБРа на опыте манхэттенских драконов и годив….
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Обнинск, здание 102, и Дубна, здание 45
Первая критическая сборка ИБРа была проведена в Дубне в июле 

1959  года на территории площадки ЛЯП ОИЯИ в небольшом павильо-
не-здании 45 в 50 метрах от здания будущего реактора. Но сначала расска-
жу о моем первом знакомстве с критическими сборками.

«Критической сборкой» реакторщики называют устройство (сборку, 
установку, процедуру, стенд), на котором экспериментально определяется 
критическая масса ансамбля делящихся ядер. Это может быть либо просто 
блок вещества в твердом или жидком состоянии, либо полномасштабный 
вариант реактора без системы охлаждения с упрощенной схемой управле-
ния. На критической сборке, помимо критической массы, подтверждают 
или уточняют время «жизни» нейтрона, эффективность блоков управления 
и другие параметры. 

Это произошло в Обнинске на моей дипломной практике в Физико-
энергетическом институте в отделе ядерной безопасности Дубовского. При 
распределении студентов МИФИ на практику мне повезло: только двое из 
двух десятков оказались в здании 102, на той же площадке, где работала 
Первая в мире АЭС, запущенная в 1954 году (Дмитрий Иванович Блохин-
цев, в то время директор ФЭИ, а с 1956-го — первый директор ОИЯИ, за 
создание этой станции был удостоен звания Героя Социалистического Тру-
да). В этом 102-м здании проводили изучение критических объемов рас-
творов солей плутония в воде. Сосуды разной формы с растворами разной 
концентрации плутония находились в изолированной камере за толстым 
свинцовым стеклом, а оператор управлял дозатором и блоками регулирова-
ния из соседнего помещения. Слышать нарастающий звук щелкуна (дина
мика, подключенного к детектору нейтронов) в ответ на движение твоих 
пальцев, как будто ощущая свою власть над ядерными процессами, — это 
было, как сейчас выражаются, «прикольно». И к тому же познавательно. 
Сначала я только наблюдал, потом работал под наблюдением Алика Камае­
ва (позднее секретаря Обнинского горкома партии, сыгравшего определен-
ную роль в известном разгроме группы инакомыслящих Валентина Тур­
чина) и затем — самостоятельно. 

Считаю, что для моей будущей работы с импульсными реакторами, 
которая продолжалась практически всю жизнь, обнинская практика рабо-
ты с критическими сборками оказалась важной. В частности потому, что 
эксперименты сочетались с теорией — под руководством (а скорее — под 
диктовку) Виктора Владимировича Орлова дипломник теоретически вы-
числял поправки к расчету геометрического параметра в диффузионном 
приближении. С В. В. Орловым мои профессиональные интересы пересека-
лись потом несколько раз. Так, при проектировании ИБР-2 в начале 1970-х 
было исследовано несколько способов быстрой модуляции реактивности: 
помимо вращения уранового вкладыша (первый ИБР) изучали и подвиж-
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ный отражатель, и поглотитель нейтронов, и движение топливного сердеч-
ника под действием теплового удара, и другие экзотические способы. Прин-
цип модуляции реактора с отражателем из жидкого гелия воздействием 
магнитного поля придумал В. В. Орлов, а расчеты проводил также Валерий 
Лаврентьевич Ломидзе, сильный физик-реакторщик и талантливый чело-
век (его рекомендовали к нам после окончания МИФИ в 1969-м). Суть со-
стояла в периодическом включении магнитного поля и соответствующем 
изменении альбедо нейтронов из-за спин-орбитального взаимодействия 
нейтрона с  ядрами гелия. В ФЭИ провели эксперимент, подтвердивший 
правильность идеи. Однако технические трудности на пути реального во-
площения оказались непреодолимыми. 

Третий раз судьба свела меня с Виктором Владимировичем после чер-
нобыльской катастрофы в апреле 1986 года. Он был членом комиссии, 
которая пыталась разобраться в физических причинах взрыва. Во время 
чернобыльской аварии было два разгона реактора  — один сравнительно 
медленный, за ним последовал быстрый, приведший к мощному химиче-
скому взрыву, который всё и разнес. Причина быстрого разгона оставалась 
в то время загадкой; я нигде не встречал убедительного объяснения. У меня 
была своя теория. В реакторах на тепловых нейтронах, к которым относят-
ся реакторы РБМК, нарабатывается радиоактивный изотоп ксенона, явля-
ющийся сильнейшим поглотителем нейтронов. В том состоянии, в котором 
находился реактор 4-го блока перед взрывом, было особенно много ксе-
нона. Он находился внутри топливных элементов (твэлов) с наибольшей 
плотностью около центра реактора. Согласно физической теории реакто-
ров, отрицательное влияние поглотителя на коэффициент размножения 
нейтронов в реакторе тем сильнее, чем ближе к центру реактора он нахо-
дится. Значит, если перенести поглотитель нейтронов из центра на пери-
ферию, то коэффициент размножения нейтронов увеличится, т. е. пойдет 
разгон реактора. Отсюда и следовало мое объяснение второго разгона: при 
первом разгоне твэлы разрушились, газ ксенон распределился равномерно 
по объему реактора (со скоростью, близкой к скорости звука) — и вот вам 
огромная положительная надкритичность реактора! Я передал В. В. Орлову 
мои расчеты. Через некоторое время он сообщил, что комиссия не приняла 
мое объяснение. До сих пор я не уверен ни в правильности решения комис-
сии, ни в своей теории… Что делать, «это гороскоп» (так говорила в таких 
случаях моя жена — я родился под знаком Весов). 

Возвращаюсь в Дубну 1959 года. Создание ИБРа, который позднее на-
зовут первым в мире импульсным реактором, близится к завершению. 
За два-три года с момента принятия решения о строительстве сделан про-
ект, изготовлена активная зона, система управления и защиты, построены 
здания реактора и экспериментальных павильонов.

Все строения на территории Института нумеровались тогда (и до сих пор 
так) в порядке времени строительства, точнее, времени выпуска строитель-
ной документации. Здание 42  — физический и административный корпус 
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комплекса Лаборатории нейтронной физики (ЛНФ) — было сдано в эксплуа-
тацию после зданий 43 (реакторный корпус) и 44 (здание управления реакто-
ром). Одноэтажные павильоны площадью 100–150 м2, предназначенные для 
установки экспериментального оборудования на нейтронных пучках реак-
тора, были расположены вдоль 1000-метрового нейтроновода через каждые 
250 метров и на концах шести коротких нейтроноводов, веером расходящих-
ся от реакторного зала в направлении с юга до севера в западном секторе 
(здания от 45 до 54). 

В те годы совершенно необходимо было создание и исследование кри-
тической сборки  — упрощенной копии будущего реактора. Ведь знание 
ядерных констант в то время было неполным и мощных компьютеров не 
было, так что можно было ошибиться в предсказаниях параметров реак-
тора. Тем более такого необычного, как ИБР. Ныне создание критсборок не 
является обязательным этапом в плане создания новой ядерной установки. 

Павильон здания 45 был пока пуст. Там на фантастически быстро со-
бранном стенде, точно повторяющем конструкцию реактора, предполага-
лось измерить главные характеристики будущего ИБРа: параметр парабо-
лы хода коэффициента размножения нейтронов при движении подвижной 
части активной зоны (уранового диска, запрессованного во вращающий-
ся стальной диск, на стенде — сектор диска) — так называемой величины 
альфа, время жизни мгновенных нейтронов в реакторе и величину крити-
ческой массы плутония. Первую критическую сборку ИБР осуществляла 
команда физиков из Обнинска во главе с Украинцевым Федором Ильичем и 
Юрием Яковлевичем Стависским. 

Плутониевые твэлы на критстенде были именно те, которые через год 
поставили в реактор. Их изготовили за два года! Изготовили так надежно, 
что даже в условиях чрезмерного перегрева во время инцидента 1972 года 
(см. приложение «Русская рулетка») лишь один стержень повредился, да 
и тот, который в течение нескольких лет подвергался бомбардировке бы-
стрыми электронами. Главным разработчиком твэлов был Игорь Стефа­
нович Головнин, сотрудник ВНИИНМ им. А. А. Бочвара. За создание ИБРа 
И. С. Головнин стал лауреатом Государственной премии 1971 года наряду 
с другими 10 участниками этой работы. 

С высоты сегодняшнего времени (высоту я понимаю не в смысле высо
ких знаний; скорее, надо было употребить сочетание «по современным по-
нятиям») скорость реализации смелых идей в 1950–1960-е годы была про-
сто безумной. Она стала снижаться где-то с середины 1970-х. Один пример. 
Решение о создании ИБР-2 было принято в конце 1966-го, а в 1969-м за 
зданием действующего реактора ИБР уже появилась строительная техника, 
и в конце лета того же года на месте невысокого песчаного холма образо-
вался котлован глубиной более 12 метров. Вот так — за два года был сделан 
проект установки (причем не только реактора, но и ускорителя электро-
нов — планировалось создать не просто импульсный реактор, а бустер — 
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более продвинутый, эффективный нейтронный источник) и началось 
строительство. 

На критической сборке в здании 45 не было вращающегося диска  — 
модулятора реактивности. Его заменяло механическое устройство в виде 
стального сектора с урановым вкладышем, имитирующим «подвижную 
зону», которая на действующем реакторе должна создавать импульсы мощ-
ности. Устройство это удивило меня какой-то доморощенностью, самодея-
тельностью. Сектор приводился в движение из соседней комнаты вручную, 
вращение рукоятки передавалось к сектору длинными стальными тросами 
через систему блоков. Помню, что такая конструкция казалась мне тогда 
чрезвычайно наивной и несовершенной. Однако с позиции более опытного 
физика она была вполне оправданна и надежна. Многое в оборудовании 
этого стенда было сделано на скорую руку, но эта обнинская «рука» оказа-
лась умелой. Всё прошло гладко, измерили что хотели. Быстро обработав 
экспериментальные данные, физики ФЭИ были обрадованы результата-
ми — они совпали с их расчетами — и отправились домой в Обнинск. 

А дубненцы пошли в ресторан «Дружба» на площади Мира. Малый зал 
на первом этаже. Торжественный обед в честь окончания критсборки, мой 
первый в жизни официальный обед с участием важных персон: админи-
стративного директора ОИЯИ Виктора Сергиенко, Ильи Франка, Федора 
Шапиро и др. Отсутствовал инициатор создания ИБРа Д. И. Блохинцев — 
он в это время председательствовал на Рочестерской конференции по фи-
зике высоких энергий. Потом в жизни было около сотни подобных обедов, 
но этот в июле 1959-го накрепко засел в памяти. 

Проба пера
Первой моей работой, а скорее, продолжением учебы, были аналитиче-

ские расчеты реакторов теперь уже на быстрых нейтронах. В критических 
сборках здания 102 плутоний делился на тепловых (термализованных) 
нейтронах, а в активной зоне ИБРа из металлического плутония цепная 
реакция деления идет только на быстрых нейтронах. Это необходимо для 
получения короткого нейтронного импульса. Пришлось проскочить весь 
диапазон скоростей нейтронов — от сотен метров в секунду до тысяч ки-
лометров в секунду — под руководством опытного физика Ким Хен Бона, 
гражданина КНДР (Северная Корея). Он учился в университетах Японии 
и в Сорбонне (как он туда попал — не знаю), работал в чешском ядерном 
центре. Мой учитель был добродушен и любил рассказывать пикантные 
случаи из своей студенческой жизни, такие как купание в японской бане 
с девушками. Но, по его собственному утверждению, в своей многочислен-
ной семье он был тираном. Как-то не верилось. После того, как Ким отбыл 
в Корею, надежной информации о его судьбе мы не получали. Был только 
слух, что он стал президентом Академии наук. 
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Вместе со мной школу корейского профессора прошел и Володя (Вла­
димир Дмитриевич) Ананьев, поступивший на работу в середине апреля. 
Судьба определила идти нам с ним, как говорится, рука об руку более трех 
десятков лет не только по критическим сборкам Первого в мире, но и че-
рез проекты и пуски всех импульсных реакторов ЛНФ. Часто, очень часто 
возникает в мыслях образ Володи Ананьева, и боль утраты друга и сорат-
ника пронзает душу и тело… Окончил Володя МЭИ  — именно этот на-
учно-технический институт соответствовал характеру будущего главного 
инженера. Отнюдь не случайно оказалось, что в нашем с Володей тандеме 
я  занимал место теоретика и генератора всяких, в том числе и заумных, 
идей, а он был холодным фильтром моей фантазии и организатором «вели
ких строек». 

Летом 1959 года мы с Володей и учителем нашим Ким Хен Боном сели за 
самостоятельную обработку экспериментов первой критсборки. Нам даже 
выделили отдельную комнатку (в том же здании Лаборатории ядерных 
проблем, где весь тогдашний персонал ЛНФ порядка 20 человек ютился в 
двух других комнатах). И получилось у нас, что измеренное значение пара-
метра альфа на самом деле в 15–20 раз меньше, чем насчитали обнинцы (!). 
При таком низком значении параметра альфа длительность импульса ней-
тронов ИБРа следовало ожидать не менее 40 мкс вместо рассчитанных ра-
нее в Обнинске 10 мкс. А чем короче импульс реактора, тем эффективнее 
работа исследователей на выведенных пучках резонансных нейтронов: ско-
рость набора статистики обратно пропорциональна квадрату длительно-
сти импульса. В ЛНФ эту зависимость называют формулой Шапиро. Снача-
ла нам не поверили, пересчитали — всё правильно. Альфа действительно 
была маленькой, и не видно было, как ее улучшить. Мы (опять же Ким Хен 
Бон, Ананьев и я) потратили много времени на расчеты альфы для раз-
ных вариантов модулятора реактивности (устройства, обеспечивающего 
импульсный режим работы пульсирующего реактора), отличного от ис-
пользуемого на ИБРе уранового вкладыша в стальном вращающемся диске 
диаметром около двух метров. Я считал даже такую экзотику, как золото и 
алмаз. Володя с Ким Хен Боном посмеивались надо мной. Конечно, ничего 
лучше урана не нашли. 

Критическую сборку решили повторить с более аккуратными измере-
ниями альфы, а также дополнительно оценить время жизни мгновенных 
нейтронов деления и другие параметры будущего реактора, важные для 
безопасности. Критсборка состоялась в январе 1960 года с тем же успехом, 
точнее сказать, с тем же неуспехом. Пришлось смириться с 40 микросекун-
дами, а для меня и Володи это стало первым положительным результатом 
нашей деятельности как инженеров-исследователей. Эти, можно сказать, 
еще студенческие работы не были, естественно, опубликованы. 

На этой второй критической сборке меня назначили «помощником за-
гружающего». Моя задача состояла в том, чтобы подавать «загружающе-
му», опытному механику Юрию Кандиорину, тепловыделяющий элемент, 
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в словаре реакторщиков — твэл. Твэл ИБРа представлял собой стальной 
герметичный цилиндрик диаметром 16 мм и длиной 14 см с сердечником 
из металлического плутония внутри в количестве около 150 грамм. Кстати, 
Кандиорин ранее где-то работал машинисткой (так называлась профессия 
человека, печатавшего на пишущей машинке) и выдавал более 600 знаков 
в минуту! Загружающий стоял на помосте у активной зоны, я подавал ему 
очередной твэл снизу, а он осторожно, медленно опускал его в зону и закре-
плял там. Один из первых же твэлов я уронил на пол… на бетонный пол. 
Была немая сцена с участием всей пусковой группы. На твэле не осталось 
никакой видимой вмятины, но испуг у всех был. Я был тут же с бранью 
отстранен Борисом Николаевичем Дерягиным, моим непосредственным на-
чальником, от почетной должности «помощника загружающего» и переве-
ден в «помощники контролирующих физиков» (а те все были сотрудника-
ми ФЭИ из Обнинска). 

На этой сборке я строил кривые так называемого обратного умноже-
ния и кривые изменения реактивности при перемещении уранового дис-
ка и органов управления, основываясь на измерениях скорости счета на 
детекторах нейтронов (см. «Нулевой счет»). Измерения эти осуществляли 
«пересчетчики» — Женя Кулагин, Толя Лошкарёв и еще, кажется, Женя Та-
расов. А контролирующие физики (из Обнинска) делали оценки значений 
параметров сборки. Володе доверили управлять органами регулирования. 
То, что мне более всего понравилось на этой сборке, — это методика измере-
ния времени жизни нейтронов, метод Росси-альфа. Этот метод основан на 
измерении временной корреляции отсчета нейтронных импульсов на счет-
чике; он дает возможность измерить время жизни в одну стомиллионную 
долю секунды с помощью прибора, способного регистрировать нейтроны 
в тысячу раз медленнее. Мне это казалось каким-то волшебством. А кро-
ме волшебников там выступали еще и клоуны: однажды Стависский ска-
зал: «Сегодня будем измерять эффект живота». Мы с Володей рассмеялись, 
а серьезный человек из Обнинска заявил: «Ничего смешного! Кандиорин 
подойдет к реактору вплотную, и мы увидим, как изменится коэффициент 
размножения. Это называется эффект живота. Важно для безопасности». 
Выбор пал на Кандиорина, как на обладателя самого объемного живота…

Что только там не вытворяли! 
Вклад живота определяли,  
Плутоний на пол уронили, 
Полоний напрочь распылили 
(Впервые, в Англии — потом).  
Ботинки (модные притом)  
У Красноярова стащили,  
И он вечернею порой  
Пошел по городу босой…

Этот отрывок из иронической поэмы «ИБР  — это жизнь» отнюдь не 
вымысел автора: молодые в целом участники работ на критсборках нахо-
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дили время (а иногда и не вовремя) для шуток, анекдотов, игры в волей-
бол и футбол (такой называют сейчас пляжным — поля в районе реакторов 
были песчаные). Ананьев в то время ходил с книжкой, куда заносил прону-
мерованные анекдоты без текста лишь с весьма краткой аннотацией типа 
«… капитана». Зачастую расшифровать аннотацию не мог сам владелец 
книжки, и уже это вызывало смех аудитории. Ботинки Коли Красноярова 
(в дальнейшем научного руководителя крупного НИИ атомных реакторов 
под Ульяновском) действительно спрятали. Правда, босиком по снегу хо-
дить его не заставили — не было среди нас жестокого графа… 

К рассказу о критических сборках можно добавить, что в конце 1960-х 
здание 45 еще раз послужило сотрудникам реактора: это историческое зда-
ние было разобрано при строительстве ИБР-2, а его белые обожженные 
кирпичи пошли на постройку личных гаражей в эпоху автомобильного 
бума 1970-х.

Нулевой счет (Научно-спортивное отступление) 
Нет ничего тоскливее, чем надпись 0 : 0 на табло стадиона. Если футболь-

ный матч заканчивается с таким счетом, то большинство болельщиков счи-
тают проведенное на стадионе или у телевизора время потерянным. Другое 
дело — реакторы. 

У реакторщиков «нулевой счет» — отнюдь не нули, а сотни или тысячи. 
На нашем, реакторном, жаргоне, который родился, наверное, еще в курчатов-
ской команде на первом «котле», «нулевой счет» означает число импульсов, 
которые дают нейтроны от нейтронного источника, установленного в реак-
торе до того, как в него начали «загружать» ядерное топливо. В этом един-
ственное сходство критической сборки реактора с футбольным матчем  — 
оба начинаются с нулевого счета. 

Процедура «нулевого» замера очень важна. Нейтроны регистрируются 
детектором: чем больше в реактор поставлено твэлов (тепловыделяющих эле-
ментов, содержащих уран или плутоний), тем резвее считает детектор: 

N = N0/(1 — n/nкрит). 
В этой формуле символом n обозначено количество твэлов, загруженных 

в реактор, N0 — тот самый «нулевой счет», а nкрит — то «критическое» чис-
ло твэлов, при котором в реакторе начнется самоподдерживающаяся цепная 
реакция (на том же реакторном жаргоне — «реактор пошел»). Приведенное 
соотношение показывает, что с увеличением числа загруженного ядерного 
топлива растет счет нейтронов N. Если бы мой счет в банке рос, как полагает-
ся, в такой же прогрессии, то 

Я не стал писать бы мемуары, 
Полетел бы лучше на Канары, 
В теплом море члены обмочил, 
В автомате баксы получил, 
Выпил настоящего ликеру 
И увел испанскую сеньору.

Контролирующие физики (это такая должность во время сборки реакто-
ра) занимаются тем, что снимают показания нейтронных счетчиков и строят 
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графики зависимости обратного счета 1/N от n. Согласно формуле, эта за-
висимость должна быть прямой, что дает возможность экстраполировать, 
иначе говоря, предсказывать, сколько еще осталось загрузить твэлов, чтобы 
реактор «пошел», с  помощью обычной деревянной линейки и карандаша. 
Инструменты контролирующих физиков даже в 1977 году (при пуске ИБР-2) 
были достаточно традиционны. Джентльменский набор включал в себя «пе-
ресчетку», журнал, листы миллиметровок для графика «1/N», линейку, ка-
рандаш, авторучку и карманный калькулятор. Наличие последнего инстру-
мента свидетельствовало о прогрессе в деле «экстраполяции 1/N»; от времен 
Курчатова и до начала 1970-х использовались логарифмические линейки 
(знают ли современные молодые инженеры, что это такое?). Конечно, элек-
троника для регистрации нейтронов, включая сами «пересчетки», тоже эво-
люционировала. При пуске первого ИБРа время замера засекали секундоме-
ром, а отсчет нейтронов вели по механическим счетчикам; об этом вам могли 
бы рассказать «пересчетчики» той пусковой группы Евгений Никифорович 
Кулагин и Анатолий Афанасьевич Лошкарёв (увы, уже не могут). На пуске 
ИБР-2 использовались приборы с автоматическим отсчетом времени измере-
ния и цифровым дисплеем, и должности «пересчетчиков» были сокращены. 
Думаю, что к  пуску будущего ИБР-3 в арсенале контролирующих физиков 
останется только карманный компьютер. Но останутся ли и сами физики?

«Нулевой счет» — как розыгрыш мяча в начале футбольного матча. 

23 июня 1960 года
Так, между делом и шутя,  
Создали резвое дитя… 
И стали метрику писать: 
«Отец — Д. И. А кто же мать? 
Да тот, кто ИБРу самый близкий: 
Бесспорно, мать его — Стависский».

Пуск ИБРа, первого в мире импульсного реактора периодического дей-
ствия, состоялся 23 июня 1960 года. Об этом хорошо написали в своих вос-
поминаниях Д. И. Блохинцев и Ю. Я. Стависский. Мне остается поделиться 
с читателем некоторыми впечатлениями о той атмосфере на пульте реакто-
ра и около него, которые сохранились у юного тогда и малоопытного вы-
пускника МИФИ. 

В подготовке к пуску я и Володя Ананьев были, как говорится, на под-
хвате: нарисовать схему механики ИБРа или вентиляции, или плакат, убе-
ждающий высокопоставленных чиновников министерства в выгоде соз-
дания ИБРа. Последняя идея была предложена Дмитрием Ивановичем: 
постоянно горящая электрическая лампочка и обтюратор для создания 
пульсации света — это образ обычного ядерного реактора большой мощ-
ности, приспособленного для опытов с нейтронными импульсами, а перио-
дически вспыхивающая лампочка — образ пульсирующего реактора малой 
мощности для той же цели... Но иногда давали и «весьма ответственные» 
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поручения. Например, стоять на «шухере», пока Б. Дерягин паяет оболочку 
уранового вкладыша на электроплитке (см. главу «Умельцы ядерных техно-
логий»). 

Истинными создателями ИБРа были физики Физико-энергетического 
института в Обнинске. Все члены обнинской пусковой команды, кроме ру-
ководителей, имели возраст от 18 до 28 лет: Николай Краснояров, Вале-
рий Зиновьев, Павел Тютюнников, Виктор Вьюнников. Самым «старым» 
(43 года) был Украинцев Федор Ильич, руководитель работ, фронтовик,  ар-
тиллерист, капитан. Фактическим руководителем этого коллектива являлся 
Юрий Яковлевич Стависский. Молодым инженерам на ИБРе (Володе Ана-
ньеву, Володе Пластинину, Вадиму Денисову и автору мемуаров) он казался 
почтенным человеком. Много позднее мы узнали, что как раз в день пуска 
первого импульсного реактора — 23 июня 1960 года — ему исполнилось 
33  года. Ю. Я. в дальнейшем всегда отрицал, что это было организовано 
преднамеренно. Мне, откровенно говоря, не верилось в это.

Как правило, в больших сложных проектах есть номинальные руково-
дители (забавное слово — означает «водят руками») и реальные. Полезны и 
те, и другие. Номинальные — это люди с высоким званием, заслуженные. 
Они продвигают проект в высших сферах, обеспечивая ему нужный при-
оритет, их присутствие вселяет уверенность в успехе у «солдат» проекта. 
Реальные же направляют работу ежедневно, ежечасно, они знают все тон-
кости и слабости проекта, и если эти слабости приводят к сложностям, то 
именно они, реальные руководители, первыми решают возникающие про-
блемы. Стависский был блестящий физик, быстро соображающий. Мне 
нравилась его манера, не откладывая, делать оценки различных эффектов, 
как говорится, на коленках. Благодаря интуиции и, конечно, богатым зна-
ниям ошибался он редко. Помню лишь одну его ошибочную оценку. В те 
дни пуска ИБРа в июне 1960 года в зону был поставлен полоний-берилли-
евый источник нейтронов. Упакован он был в контейнер, запаянный из-за 
спешки легкоплавким припоем. Контейнер источника плохо охлаждался, и 
были опасения, что он разгерметизируется. Володя Ананьев сделал акку-
ратные тепловые расчеты и сказал Стависскому, что температура превы-
сит точку плавления припоя. Юрий Яковлевич, проделав в уме расчеты по 
своей схеме, утверждал, что этого не будет, и дал добро на подъем мощно-
сти. Источник распаялся… Спустя 40 лет, летом 2000 года, на прогулочном 
теплоходе «Москвич» все здравствующие тогда участники пуска Первого 
в  мире праздновали годовщину этого события, а Стависский и Ананьев 
схватились в жарком споре по поводу распаявшегося тогда источника. 
Суть спора соответствовала известному парадоксу: «Кто был прав и в чем 
его вина». Пришлось охлаждать пыл уже немолодых людей (в сумме обоим 
было тогда 137 лет). 

А случаев замечательной физической интуиции Стависского можно 
вспомнить намного больше. Так, создавая теорию импульсного реактора 
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периодического действия совместно с Игорем Ильичем Бондаренко (рано 
скончавшимся гениальным физиком), Стависский приближенно вывел 
формулу для дисперсии (разброса) энергии импульсов мощности. Позднее, 
в 1963–1965 годах А. Б. Говорков, теоретик, приехавший в Дубну из Сарова, 
создал детальную теорию флуктуаций импульсного реактора. В частности, 
им была выведена та же формула дисперсии энергии импульсов на стро-
гом математическом фундаменте. В одном из разговоров со мной Алексей 
Борисович выразил большое удивление тем, что формула Стависского ока-
залась точной, включая множители. «А ведь он сделал принципиальную 
ошибку при выводе! Наверное, только интуиция дала ему правильный от-
вет», — поражался Говорков.

Самые живые воспоминания — образы Юрия Яковлевича Стависского 
и его жены Юлии Абрамовны Блюмкиной. Ю. А. и Ю. Я. — так называли 
мы эту пару совершенно разных и по внешности, и по привычкам людей. 
И если в чем-то сходных, то разве что по темпераменту. С самоуверенным 
Ю. Я. никто не спорил (по крайней мере, в 1960-м), и только Блюмкина, 
которая отвечала за работу электроники на пульте, постоянно пыталась 
давать ему советы. Ю. Я. игнорировал очередное вмешательство жены, но 
временами дело доходило до скандалов. У Ю. А. была привычка оттягивать 
пальцами небольшой вырост в области кадыка. Каждый раз, когда она под-
носила руку к горлу, Ю. Я. бил ее по руке. Юлию Абрамовну явно возмущала 
бесцеремонность мужа. И вот такие маленькие сцены происходили непре-
рывно на пульте в здании 45 и затем на пульте ИБР при пуске 1960 года… 
Не удивительно, что брак их в конце концов распался. Характерно, что вто-
рая жена Ю. Я. отказалась покидать Россию, когда тот эмигрировал в Герма-
нию в 1999-м. Мне ее решение кажется очевидным… 

Упомянутые выше флуктуации (неконтролируемый разброс) ампли-
туд импульсов мощности создали подлинно драматическую ситуацию при 
первом выводе ИБРа на мощность. Реактор находился в равновесном кри-
тическом состоянии, шла самоподдерживающаяся цепная реакция, и все 
вспышки мощности должны были быть, по здравому смыслу, равными по 
амплитуде. А на экране осциллографа зеленый импульс скакал, как ему 
вздумается. Иногда в течение двух-трех секунд он вообще исчезал с экра-
на! Думали, это дефект электроники. Попросили техников подключить 
дублирующие индикаторы — тот же апокалипсис (инженерами по обслу-
живанию электронных систем были Бунин Борис Николаевич, Владимиров 
Николай Львович и Анцупов Павел Сергеевич). Мы, молодые, не принимали 
это близко к сердцу, не зная еще детально теории, а вот как чувствовали 
себя при этом ответственные руководители, можно прочитать у Д. И. Бло-
хинцева («Рождение мирного атома»): «Нас беспокоили флуктуации ядер-
ной реакции, опасность перехода из микромира в макромир… Одно время 
казалось, что умопомрачительный хаос микромира вот-вот ворвется в мир 
порядка, в макромир, и разрушит наши планы, а может быть, и нас самих». 
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Да, они понимали статистический характер процессов переноса ней-
тронов, но напряженность ожидания, новизна ситуации, вид реальных 
«умопомрачительных» скачков на осциллографе подавили рациональное 
мышление. С ростом мощности флуктуации, как положено законом боль-
ших чисел, уменьшались, и при проектной мощности в 1 кВт (соответству-
ет потоку 1014 нейтронов в секунду) остались лишь незначительные флук-
туации амплитуд из-за механических колебаний диска модулятора. 

Флуктуации немецкого розлива
Заинтересованные явлением флуктуаций, директор ОИЯИ Дмитрий 

Блохинцев и вице-директор Гейнц Барвих пригласили в Дубну известно-
го венгерского теоретика Ленарда Пала, автора монографии по стохасти-
ческой теории переноса нейтронов, а также привлекли к этой работе со-
трудника ЛТФ Алексея Борисовича Говоркова и немецкого специалиста 
Бениамина Козика. Немцу предоставили с почетом отдельную комнату 
в здании 44 (тогда, в первой половине 1960-х, в этом здании находились все 
сотрудники ЛНФ, включая дирекцию). 

Бен (как мы его звали) не был похож на немца, я считал его чехом. Вспо-
минаю пару забавных эпизодов с его участием. Начинается семинар с до-
кладом Бена Козика. В начале семинара представительный и вальяжный 
Барвих, не торопясь, обстоятельно излагает результаты работы Козика 
в  Дубне. Тот с нетерпением ждет своей очереди. Когда, наконец, очередь 
подошла, Бен говорит: «Придется мне глодать кости — профессор Барвих 
съел все мясо». Смеху не было конца, а Барвих пояснил, что это популярная 
немецкая поговорка. 

Другой эпизод связан с нашим пребыванием в Будапеште в 1965-м на 
очередной международной конференции по исследовательским реакторам 
социалистических стран. Бен проводил все время конференции с польским 
профессором пани Яблонской (Бен  — весьма обаятельный мужчина, а 
она — яркая дама с валютой). В день отъезда домой Козик не явился к авто-
бусу, который отвозил нас на вокзал. Мы взяли его чемодан в надежде, что 
Бен успеет налегке прибыть на такси прямо к поезду. Действительно, Бен 
вскочил в вагон за минуту до отправления в распахнутом демисезонном 
пальто. В руках у него была авоська с несколькими бутылками великолеп-
ного венгерского «Токая». Вино его мы выпили как плату за доставку чемо-
дана на вокзал. В ответ на наши намеки Бен заявлял, что он целый день бе-
гал по магазинам, чтобы истратить неизрасходованные командировочные, 
и ему удалось сделать хорошую покупку — «вот это дорогое демисезонное 
пальто». Естественно, мы не верили его байкам. Но самое интересное ожи-
дало нас в Дубне. Бен явился на работу очень удрученным. «Что, тоскуешь 
по пани?» — «Может, хватит об этом? Тут дело серьезнее. Помните, я купил 
пальто в Будапеште? Так вот: в местном магазине точно такое же пальто в 
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два раза дешевле!» Вот тогда я понял, что Бен точно немец. Хотелось ему 
сказать: «Пальто за двойную цену — это же хорошая цена любви!»

Для специалистов-реакторщиков: Козик однажды удивил меня заявлени-
ем, что точно критический реактор обязательно глохнет. Объяснение таково: 
количество нейтронов в реакторе велико, но ограниченно. Значит, согласно 
статистике, рано или поздно наступит момент, когда в реакторе не окажется 
ни одного нейтрона. Реактор заглохнет навсегда… 

Возвращаемся в здание 44, пульт управления. 23 июня 1960 года, 9 ча-
сов вечера. Первый в мире пульсирующий реактор ИБР достиг импульсной 
критичности на мощности 30 Вт. Все присутствовавшие при этом собы-
тии, включая трех китайских физиков, расписались в рабочем журнале 
и … разошлись по домам. Ужин в Доме ученых все-таки был, но только для 
«взрослых». А после — купание в Волге белой июньской ночью. По воспо-
минаниям Д. И. Блохинцева, никто не утонул. 

Из личной жизни инженера-физика  
до и после пуска

В 1959-м улица Интернациональная была единственной из современно-
го квартала коттеджей на Черной Речке. И вообще крайней в Дубне в сто-
рону Большой Волги, которая в то время не считалась частью города, так, 
деревня за ручейком. В ближайшем к сосновому лесу коттедже и поселили 
меня. Нет, разумеется, я не был еще кандидатом наук (в те годы они сразу 
получали половину двухэтажного коттеджа (если с детьми) или четверть — 
для бездетной пары) — этот коттедж был отдан под общежитие. Моя ком-
ната — на втором этаже, с балконом. Два соседа, которых я практически не 
видел. Один из них — сотрудник ЛНФ Гена Жуков, электронщик, позднее 
начальник отдела в течение долгого времени. Я выхожу на балкон — и вос-
хищенно взираю на лесной пейзаж. Идиллия. 

Летом и осенью 1959-го по выходным я обычно уезжал в Москву, в Лю-
берцы, в Ванилово (деревню моих предков по материнской линии). По-
сещал киностудию, виделся с Ларисой (наши отношения возобновились 
после долгой размолвки), с Толей Хопёрским. Из транспортных разъездов 
осталось в памяти три примечательных момента. 

До Дмитрова ездили на электричке, к которой ОИЯИ подавал малень-
кий автобус на 19 сидячих мест. Точно ко времени поезда и бесплатный. 
Людей ездило немного, но автобус, конечно, был забит до отказа. Я, как мо-
лодой парень, всегда стоял. Стоять было легко — упасть некуда. Один раз 
я ехал после почти бессонной ночи и постоянно засыпал даже стоя. И сразу 
видел сон. Во время одного такого сеанса случайно посмотрел на часы пе-
ред засыпанием. Посмотрев очень долгий сон, взглянул на часы (смотреть 
было удобно, так как рука с часами была вытянута вверх) и удивился — 
минутная стрелка практически не сдвинулась с момента засыпания! По-
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вторил этот опыт с тем же результатом. Так я проверил гипотезу, что во сне 
события развиваются в миллион раз быстрее, чем наяву. 

Позднее стал ездить большой пассажирский автобус с комфортабель-
ными креслами. В одной из таких поездок, в процессе наблюдения за при-
влекательной незнакомкой в соседнем отсеке, мне пришел в голову весьма 
пикантный сюжет, который был потом развит до короткого рассказа под 
названием «Желтая истома». Это пример, как рождаются сюжеты. «Когда 
б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — писала А. Ах-
матова. 

В конце 1959 года пустили поезд на паровой тяге от Дубны до Дмитро-
ва. На этом поезде в темном, неуютном вагоне со скамьями из деревянных 
планок мы с Ларисой возвращались в Дубну 31 декабря 1959 года впервые 
в качестве супругов. И встретили Новый 1960 год вдвоем в пустой комнате 
на втором этаже крайнего коттеджа на улице Интернациональной (замеча-
тельное название улицы!). 

Из свадебного дня (26 декабря 1959 года) самым «выдающимся» со-
бытием было опоздание в загс. В те времена бракосочетание выглядело 
крайне будничным событием  — никаких всенародных торжеств, просто 
регистрация в тоскливом захудалом заведении, где процедуры регистра-
ции рождения, смерти и брака проходили по сходному сценарию. И вот 
Лариса Ивановна Бойко, старшая дочь агронома, работника Министерства 
сельского хозяйства, и детского врача, невысокая девушка 20 лет с краси-
выми чертами лица южного типа, и ее подруга Алла Зайцева, дочь генерала 
КГБ, свидетельница невесты, ожидают в комнатке районного загса Москвы 
жениха и его свидетеля. Ждут 10 минут, 20 минут. Лариса Ивановна на-
чинает нервничать и думает: «Не придет!» А два лоботряса (жених и его 
друг детства Игорь Михайлов) тем временем допивали последний шкалик 
в забегаловке, провожая беспечную холостую вольность Евгения, изредка 
поглядывая на часы. Несмотря на нанятое такси, к назначенному времени 
опоздали… Лариса не раз напоминала мне об этом опоздании… Так я и не 
узнал почему.

Кстати, территорию общежития на Интернациональной тщательно ох-
раняла комендантша — тщедушная одинокая старушка, которая жила там 
же, в соседней комнатке. У нее была одна слабость, которой я беспардон-
но пользовался: право проживания Ларисы в выходные дни в общежитии 
оплачивалось «чекушкой» (бутылочкой водки 0,25 л). А в будни мы зача-
стую распивали чекушку вдвоем со смотрительницей, и она рассказывала 
мне грустную историю своей жизни. 

В 1960-м Дубну посетил В. М. Молотов, находившийся с 1957 года 
в опале за попытку отстранить Хрущёва от власти. После ссылки послом 
в Монголию его назначили представителем СССР в МАГАТЭ в Вене. О том, 
что его сопровождает Шапиро для осмотра реактора ИБР, мне сообщил 
по телефону М. М. Лебеденко и просил организовать проход в зал реакто-
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ра. Я  тут же понял, что нельзя упускать возможность сфотографировать 
историческую личность и надо подготовиться к съемке — зарядить пленку 
в фотоаппарат, а для сопровождения найти кого-то другого. Пошел в ка-
бинет к С. К. Николаеву (главному инженеру ЛНФ). Тот был известен как 
весьма осторожный человек. Услышав фамилию Молотова, Николаев, на-
сторожившись, переспросил: «Что за Молотов?» — «Тот самый, знамени-
тый Молотов». — «Мне некогда. Разбирайся сам». Искать кого-то не было 
времени, и я вышел один встречать гостя  — Шапиро с Молотовым уже 
подходили к зданию 44. Молотов протянул мне руку. Я был удивлен силой 
его рукопожатия, так как считал этого исторического персонажа почти что 
выходцем с того света. А ему тогда было ровно 70 лет. Разговора никакого 
не случилось, уже подошел Сергей Квасников, и они втроем отправились 
к зданию реактора. Я же бегом бросился заряжать пленку. Залез в темный 
шкаф, открыл коробку с технической 36-миллиметровой пленкой высокой 
чувствительности и начал наматывать пленку на катушку. Провозился дол-
го в темноте и, когда выбежал с фотокамерой наружу, наткнулся на Квасни-
кова. «Они уже ушли, опоздал, оператор!» 

Потом узнал цель посещения реактора Молотовым — он объезжал ре-
акторы СССР перед отбытием в Вену. А тепло рукопожатия соратника Ста-
лина и виновника последствий «секретного протокола» до сих пор передаю 
своим знакомым. Кто следующий? 

Со съемкой великих мира сего мне всегда не везло. Второй прокол слу-
чился во время посещения ИБРа Нильсом Бором в мае 1961 года. В это вре-
мя были какие-то эксперименты на реакторе, и вся команда физиков-ре-
акторщиков находилась в здании реактора (здание 43). На этот раз я был 
проинформирован заранее и был готов к съемке. Вот стоят рядышком 
и беседуют — Франк, Шапиро и Бор. Навожу на резкость и снимаю. И тут 
вдруг кто-то тянет меня за воротник рубашки и пытается отнять камеру. 
Это Дерягин, шеф группы физиков. Рядом с ним Рыжов, помощник дирек-
тора ОИЯИ, смотрит на меня свирепым взглядом и тихо, но зловеще ши-
пит: «Ты что снимаешь?!» — «Нильса Бора». — «Ты снимаешь секретную 
схему! Засвети ему пленку!»  — это уже Дерягину. Схема висела на стене 
за спинами беседовавших ученых — схема охлаждения реактора, нарисо-
ванная мной и Володей Ананьевым и повешенная специально к приезду 
Бора (!?). Вот так — сив брэд оф кейбл (так модно было произносить на 
английский манер «бред сивой кобылы»). Но мне не было смешно — фо-
тосессия не состоялась. Дерягин пленку не засветил, но тот единственный 
негативный кадр впоследствии куда-то пропал, и даже ни одного отпечатка 
не сохранилось. Хорошо работают наши службы! 

12 апреля 1961 года. Утро. Глядим с Ларисой в окошко нашего пенала 
(комната в квартире № 7, д. 16 по ул. Инженерной) и видим странную кар-
тину: на улице собрался отряд людей в противогазах и спецодежде. А по 
радио (такая черная тарелка на стене — смартфон того времени) Левитан 
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только что объявил: «Слушайте важное сообщение!» Первая мысль — атом-
ная тревога, началась война; тогда как раз был Карибский кризис в отноше-
ниях с США. Но уже через пару минут узнали, что в космосе наш человек — 
Юрий Гагарин. А люди в спецодежде — учения по гражданской обороне. 
И теперь первый полет человека в космос прочно связан в моей памяти 
с людьми в противогазах и с ядерной эпохой Семипалатинска и ИБРа. А Га-
гарин, между прочим, тоже в скафандре был!

Умельцы ядерных технологий
Первые отчеты я начал писать в 1961 году (наше с Володей Ананьевым 

участие в легендарном пуске первого ИБРа в июне 1960 года не было от-
ражено в списке авторов научной статьи, и, наверное, справедливо). Тогда 
группа специалистов Обнинска уже перестала ездить в Дубну, и нам при-
шлось взять на себя задачи, постоянно возникавшие даже на сданном в экс-
плуатацию реакторе — ведь он был первым в мире! 

Перед отъездом в родные пенаты Стависский устроил экзамен мне 
и  Ананьеву. Подозреваю, что здесь не обошлось без просьбы Николае-
ва — уж очень он, инженер-электрик, благодаря случаю оказавшийся ру-
ководителем ядерно-опасного объекта, боялся остаться без надежной опо-
ры физиков-ядерщиков. Юрий Яковлевич за время работ на критсборках 
и  пусках ИБРа успел понять уровень потенциала молодых выпускников 
московских вузов и не стал, подобно Ландау, измываться над абитуриен-
тами. Меня он попросил нарисовать качественно ход зависимости сечения 
деления плутония от энергии нейтрона. Изобразил я это достаточно смело 
и нагло, явно подражая манере самого Ю. Я. Получилось что-то подобное 
Сеющему облигации на плакате Остапа Бендера. Стависскому этого было 
достаточно. 

Как-то получилось, что именно мне стали поручать работы расчетного 
характера. Может быть, я сам стремился к этому — сейчас не могу точно 
сказать. У моих коллег есть свое объяснение: они вспоминают на юбилеях, 
что будто однажды тогдашний главный инженер ЛНФ Сергей Константи-
нович Николаев сказал: «Шабалин слишком эмоционально управляет ре-
актором. Пусть лучше сидит за столом с ручкой и логарифмической линей-
кой!» В этом был элемент правды: статья в газете «За коммунизм» 1964 года 
под названием «Неугомонный», написанная моими коллегами и друзьями 
на долгие годы Владимиром Дмитриевичем Ананьевым и Львом Констан­
тиновичем Кулькиным (для меня Левой), вполне достоверно описывает 
мой характер того времени. Есть и другая байка, возможно, также недале-
кая от действительности: Е. Шабалина навсегда отлучили от техники экспе-
римента после позорного случая с падением твэла (см. главу «Проба пера»). 

Тем не менее первой самостоятельно решенной мной задачей была все 
же экспериментальная — как измерить температуру быстро вращающегося 
уранового вкладыша (точнее, его оболочки). В то время Ананьев предложил 
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увеличить мощность ИБР до 6 кВт путем интенсификации воздушного ох-
лаждения активной зоны. Но оболочка уранового вкладыша в подвижном 
диске стала пухнуть, и надо было узнать, связано ли это с  температурой 
и можно ли повышать мощность реактора. Кстати, систему слежения за со-
стоянием тревожившей всех оболочки сделал не кто иной, как Владислав 
Иванович Лущиков, только что окончивший физфак МГУ. В  отделе реак-
тора не нашлось человека в ладах с электроникой. А Слава быстро «сгоно-
шил» схему с колебательным контуром и вывел сигнал разбаланса на экран 
осциллографа. Оператор реактора мог непрерывно видеть, как «выпучива-
ется» мембрана, т. е. оболочка. 

При пуске ИБРа помогали и другие молодые (и не только) физики-экс-
периментаторы: Альберт Попов, Вас Васыч Голиков, Юрий Сергеевич Яз­
вицкий, Юрий Рябов, Элла Каржавина. Они измеряли потоки нейтронов 
и форму импульса мощности. Но  как измерить температуру на быстро 
вращающемся диске, да еще во время работы реактора? Я где-то прочитал 
(Интернета тогда не было — это для сведения молодых), что есть термочув-
ствительные краски, меняющие свой цвет в зависимости от температуры. 
Кто предлагает — тот и выполняет. И вот я еду в Ярославль на химический 
завод. Приехал туда поздно вечером, мест в единственной в городе гостини-
це, как водится, нет. Узнал, что недалеко расположен Дом крестьянина, где 
можно переночевать. Это оказалась бывшая казарма: одна длинная комна-
та, в которой стояли 35 коек и на каждой висел огромный номер. Ночевало 
там много разного народу — кто всю ночь пил, кто в карты играл. Нетрудно 
было понять, зачем номера у кроватей… В общем, положил я свой порт-
фель под голову и так и не заснул до утра… Домой вернулся живой, краски 
привез, температуру оценили… Насколько помню, меня премировали за 
«рационализаторское предложение». Странно, что в наше время иннова-
ций и модернизаций такая форма поощрения не практикуется. 

Между прочим, еще раз я был премирован за … новый способ упаков-
ки стеклянной тары! Да, такое тоже было, позднее, где-то в начале 1970-х. 
Авантюрист Слава Чайкин подви́г меня на участие в некоем конкурсе Ин-
ститута патентной экспертизы, и неожиданно мы заняли второе место на 
конкурсе по лучшей упаковке стеклянной тары (!) (без смеха — сохранилось 
письмо института). Многое можно рассказать об этом противоречивом че-
ловеке: безалаберном и практичном, участливом и безразличном, жизне-
любе и фаталисте — всё в одном флаконе. Трудно понять, почему я дружил 
с ним; я, вообще говоря, человек постоянный в своих пристрастиях и от-
ветственный — и вдруг Слава, которого руководство ИБРа терпело всего 
года три. Мы провели вместе два байдарочных похода. Один — в 1972 году 
по реке Хопёр в Воронежской области, по местам детства моего закадыч-
ного друга Толи Хопёрского, в память о его недавней кончине в 1971 году. 
Второй поход  — с участием моей семьи по Северскому Донцу, где ныне 
зона гражданской войны на Донбассе. 
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Показателен один пример противоречивого, непредсказуемого пове-
дения Славы Чайкина. Прибыли встречать Новый год на Липню (остров 
на Московском море) три семьи и Чайкин с невестой Ольгой (с законной 
женой он не жил, собирался разводиться или уже развелся — его трудно 
было понять). За полчаса до боя кремлевских курантов загорелся сарай с 
энергоблоком. Слава был героем на пожаре — залез на крышу пылавшего 
строения и высыпáл на пламя снег из ведер, которые подавали ему снизу. 
К 12 часам (ночи) пожар ликвидировали, свет загорелся, начали пить вод-
ку и обжираться пельменями, которые вечером налепили. В середине ночи 
наш герой подходит ко мне и сообщает, что он сейчас убежит отсюда на 
лыжах к своей жене! Куда-то под Дмитров. И просит никому об этом не го-
ворить. Как вам? И убежал… Мне пришлось до утра что-то выдумывать о 
причине отсутствия Славы. К счастью, его невеста оказалась не очень чув-
ствительной особой. Спустя несколько месяцев Чайкин все-таки женился 
на Ольге. Конечно, ненадолго… Потом ее увез в Тверь изгнанный из ЛЯРа 
профессор В. Друин. 

Я часто вспоминаю Чайкина, глядя на свою собственными руками сде-
ланную мебель (шкаф в прихожей, стеллажи для книг, скамеечки), — имен-
но Слава добыл в те времена дефицитные прессованные плиты практиче-
ски задаром. Вот сейчас, когда пишу эти строки, вдруг понял, почему мы 
стали дружны: Слава был таким человеком, с которым можно было лег-
ко поделиться личными проблемами и которому можно было довериться 
в любой ситуации. Далеко не со всеми хорошими друзьями и добрыми зна-
комыми это возможно. Я насчитаю, наверное, не более трех-четырех. Тех, 
с кем «пошел бы в разведку». 

А Слава Чайкин, уже после увольнения из ОИЯИ, уехал на долгую 
и  дальнюю «шабашку» и не вернулся. Был слух, что он попал в тюрьму. 
Может быть, и так — такой уж он человек. 

Команда молодости нашей
Тогда в реакторном отделе 
За блицем ночи мы сидели, 
А в предвечерние часы 
Мультфильм писали про Усы*. 
            … 
Был пульт — уютный уголок.

С 1960 года наша группа физиков-реакторщиков стала пополняться. Из 
МИФИ прибыли Вадик Денисов и Володя Пластинин, из МВТУ — Гена По-
годаев, с Урала эвакуировались «старички» В. Т. Руденко, А. И. Бабаев, Сла-
ва Евсюков. Несколько позднее в отряд реакторщиков «влетели» прошед-

* Прозвище С. А. Квасникова.
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шие школу ядерного самолетостроения в Куйбышеве Лев Кулькин и Толя 
Белослудцев. Штат операторов реактора был укомплектован. 

Про каждого из этого штурмового первого «десанта» команды можно 
было бы написать главу воспоминаний (или эпитафию). Образ каждого 
расцвечен разными красками, которые либо тускнеют со временем, как ак-
варель, либо сохраняют блеск десятилетия, как акрил.

Сергей Алексеевич Квасников отличался хорошим аппетитом, был 
трезвенник (одну и ту же бутылку ликера предлагал гостям на протяжении 
десятилетия) и не спешил жениться, хотя был небезразличен к чужим же-
нам. 

Алексей Иванович Бабаев — символ здоровой семейной жизни и люби-
тель леса. Изготовление сборок тепловыделяющих элементов для ИБР-2М 
в жесточайших условиях 1990-х — это то, за что его должны знать и пом-
нить все физики новых поколений ЛНФ. 

Василий Тимофеевич Руденко. Единственный человек из команды, кото-
рый имел нелестное прозвище Паук. Кто это придумал, не знаю (возможно, 
Витя Хренов, техник по электронным системам, острослов и любитель ка-
ламбуров), но лучше не придумаешь. Василий Тимофеевич был предельно 
замкнут, «особая папка» в смысле обмена информацией, глухой для всех, 
но постоянно в работе, результаты которой узнавались слишком поздно, 
чтобы предпринять ответные действия. После его кончины сейф начальни-
ка отдела реактора ИБР-30 (последняя должность Паука) оказался пустым. 
Документация по реактору так и не была найдена. Пил он так же в оди-
ночку вечером в своем кабинете, пил крепко: однажды тому же Хренову со 
товарищи пришлось проносить тело начальника через проходную.

Владимир Павлович Пластинин — интерпретатор теории импульсных 
реакторов для операторов пульта, достойный сын Вологодской земли, вер-
ный муж любящей Сони. Первый оператор ИБР-2 и последний, кому тор-
жественно доверили остановить «сердце» реактора в 2006-м. 

Слава Евсюков. Я не смог вспомнить отчество Славы, потому что дей-
ствительно мало знал его. Он был внешне всегда спокойный, рассудитель-
ный, не старался быть на виду. К тому же раньше всех ушел навсегда. 

Борис Николаевич Дерягин  — бывший фронтовик, главный умелец 
ядерных технологий. С ним связано немало моих воспоминаний, и инте-
ресных, и невеселых. Читатель уже успел прочитать о его выдающихся спо-
собностях как руководителя. Да, мы считали его плохим начальником, но 
руки Борис Николаевич имел золотые. Один пример. Модуляция реактив-
ности в реакторе ИБР осуществлялась путем вращения большого стально-
го диска-ротора с запрессованным в него вкладышем из металлического 
урана-235 массой более 4 килограммов. Уран был в герметичной стальной 
оболочке, которая после длительных испытаний (без мощности реактора) 
при скорости вращения ротора до 5000 оборотов в минуту дала течь. Со-
гласно правилам работы с ураном надо было исправлять вкладыш в соот-
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ветствующих условиях в Обнинске, но Стависский, как всегда, торопился 
и настоял на том, чтобы запаять оболочку здесь, в Дубне. Все понимали, 
что осторожный Сергей Константинович Николаев не позволит этого, и 
решили провести эту операцию по окончании рабочего дня. Когда глав-
ный инженер покинул свой кабинет и отправился домой, меня поставили 
на стрёме у  входа на этаж, чтобы сигнализировать, если Николаев вдруг 
вздумает вернуться. Рабочих решили не задействовать в операции с целью 
конспирации. Б. Н. Дерягин взялся за дело. Газовой горелки не оказалось 
под рукой, и Б. Н. сказал, что достаточно будет обыкновенной электро-
плитки. Вот эта необычная и почти криминальная картинка запечатлелась 
в моей памяти: урановый вкладыш лежит на горячей керамике плитки, 
под ним — раскаленные спирали нихрома, а умелец Дерягин с паяльником 
в руках плавит олово на поверхности стального покрытия урана! 

Подобную, но не столь сложную операцию мы провели позднее (в 1970-х) 
с Валерием Мелиховым в «девятке» — Институте неорганических матери-
алов, когда нелегально припаивали термопары к оболочке опытного твэ-
ла ИБР-2 с двуокисью плутония. К сожалению, на шухере никто не стоял, 
и нас застукали. Но всё обошлось. 

В начале 1960-х я изучал английский, уделяя особое внимание разго-
ворной речи. У меня появились грампластинки 33 с половиной оборота 
с записями уроков, и слушали мы их у Дерягина дома. Проигрыватель Б. Н. 
ставил на рояль, настоящий огромный черный рояль. В маленькой комнат-
ке двухкомнатной квартиры инструмент практически полностью занимал 
всю площадь. Как его туда затащили и зачем — было абсолютно непонятно. 
Никто из семьи Дерягина (жена и дочь) на этом короле инструментов не 
играл. Однажды Б. Н. рассказал мне историю этого рояля. Был у него друг 
Барабанов. Тоже физик-реакторщик, и работал в ЛНФ. Вместе с Деряги-
ным долго был в Обнинске в командировке в период 1957–1959 годов. Уво-
лился из ОИЯИ как раз перед моим приходом, в апреле 1959-го. Как рас-
сказал мне Володя Ананьев, который пришел на работу ранее меня и застал 
еще Барабанова, в этой парочке друзей один стоил другого  — любители 
поддать, покуролесить. Кажется, Барабанов ушел-таки с подачи Николае-
ва. А Дерягин продержался в ОИЯИ до середины 1970-х только благодаря 
успешному развитию ИБРов. 

Так по поводу рояля. Барабанов был неплохим музыкантом и получил 
рояль после смерти своего друга. Обитал Барабанов в общежитии, где ро-
ялю не место, и он попросил Дерягина временно «приютить» инструмент. 
Главная проблема была — как пронести рояль в квартиру? Ничего лучшего 
не придумали, как занести через балкон. Наняли машину с краном, разра-
ботали сложнейший план подъема и проноса. Получилось… Сейчас, глядя 
на балконы этого дома, удивляюсь, как они могли протащить слона через 
игольное ушко. Спустя несколько лет Б. Н. разобрал рояль, выбросив боль-
шую часть на помойку и оставив для рукотворчества подходящие части из 
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дорогого дерева. И зачем всё это? Кажется, только затем, чтобы Е. П. Шаба-
лин спустя 60 лет записал эту историю для потомков… 

Характерна для Б. Н. история с книгой «Современная математика для 
инженеров». Руководитель группы физиков был, естественно, одним из го-
стей на моем 25-летии. Пришел без подарка, но после окончания застолья 
уже среди ночи вернулся, разбудив нас с Ларисой, и вручил мне эту книгу 
с дарственной надписью. Нормально… Если не считать того, что спустя 
некоторое время даритель потребовал вернуть свой подарок! Книга до 
сих пор у меня, книга замечательная и весьма полезная, пригодилась даже 
в XXI веке, действительно современная.

Чрезмерные возлияния Б. Н. не раз приводили к серьезным последстви-
ям. То падение с железной лестницы и два месяца больницы, то случай на 
рыбалке, когда Б. Н. попытался разжечь угасающий костер бензином из ка-
нистры… Вадим Денисов, свидетель этого события, частенько вспоминал 
о трагикомических приказах пострадавшего начальника при транспорти-
ровке его на моторной лодке в больницу: «Откройте ж…!»

Остальные члены команды — это мои ближайшие коллеги и друзья. Их 
замечательные образы и их дела органично вписались в эти мемуары. Здесь 
ограничусь краткими характеристиками.

Геннадий Никитович Погодаев — выпускник МВТУ, специализировал-
ся на расчетах теплообмена. Знаток прибауток («Со временем все забере-
менем»). Художник-шаржист. Любил подсмеиваться над моей чрезмерной 
активностью. Вместе с ним в 1964–1965 годах мы доказали наличие пре-
дела полезного потока нейтронов в исследовательских реакторах, что че-
рез много лет сыграло роль при обосновании реактора третьего поколения 
НЕПТУН. Один из тех немногих, кто в наши дни интересуется историей 
физики и ОИЯИ. 

Владимир Дмитриевич Ананьев… Володя. Он постоянно в памяти 
моей. Друг, соратник, образец правильного отношения к делу для таких, 
как автор этих мемуаров. Детство Володя Ананьев провел в древнем го-
роде Костромской земли Галиче, и это явно положительно сказалось на 
его характере и деловитости. Владимир Дмитриевич часто упоминал свой 
родной город, упоминал с завидным чувством любви и восхищения. Га-
лич с его куполами многочисленных церквей и колокольнями живописно 
расположен на берегу чудесного озера. Город выглядит опрятным, спокой-
ным, с размеренной жизнью. Всё, что там ни делается, делается тщательно, 
красиво и на века. Отец Володи был краснодеревщиком, и эта профессия 
также отразилась в будущем главном инженере. От естественной красоты 
города Володя взял любовь к природе, а от большого рукодела-отца — вер-
ность тщательно продуманной работе. 

Окончив с отличием Московский энергетический институт по специ-
альности «теплофизика реакторов», Владимир Дмитриевич начал работу 
в Дубне в апреле 1959 года как раз тогда, когда велось строительство Пер-
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вого в мире, задуманного Дмитрием Ивановичем Блохинцевым. Казалось 
бы, случайность? Но случай, хоть он и случай, происходит как раз с теми 
и там, кого ждут и кто нужен. А Владимир Дмитриевич стал сразу нужен 
Лаборатории нейтронной физики и ОИЯИ и оставался нужным всю свою 
жизнь. Всю жизнь, за которую было сделано много хорошего и ничего пло-
хого. Владимир Дмитриевич стал сразу «за штурвал» реактора, сначала как 
оператор, затем как начальник смены. Спроектированный на мощность 
1 кВт, ИБР не очень устраивал физиков, ведущих нейтронные исследова-
ния на пучках. Владимир Дмитриевич творчески подошел к работе и вско-
ре обосновал возможность работы реактора на мощности 3  кВт, а  после 
небольшого усовершенствования системы воздушного охлаждения мощ-
ность удалось повысить до 6 кВт. Молодой инженер Володя Ананьев даже 
дерзнул поспорить с руководителем пуска Ю. Я. Стависским, указав тому 
на опасность использования только что поставленного источника нейтро-
нов для пуска реактора. Доктор не послушал советы «щенка», и в результа-
те произошел небольшой инцидент, о котором было рассказано выше. 

Деловитость и сосредоточенность не мешали Володе участвовать во 
всех развлечениях молодости. Он играл в любительских спектаклях, кол-
лекционировал анекдоты, был отличным шахматистом. Играл так же, как 
работал (или работал, как играл?), не проявляя агрессии, неожиданной 
изобретательности, но его позиция всегда оказывалась выигрышной. Ха-
рактерный пример: имея всего лишь третий разряд по шахматам, Влади-
мир Дмитриевич частенько обыгрывал перворазрядников, а однажды даже 
выиграл у гроссмейстера Василия Смыслова (правда, в сеансе одновремен-
ной игры). Энергия молодости не позволяет быть в лености ни на мину-
ту, и, наряду с рисованием наглядных схем реактора, мы с ним играли в 
шахматы и в рабочее время. Чтобы не застукал грозный начальник группы 
Б. Н. Дерягин, придумали гениальный, как нам казалось, выход из положе-
ния: нарисовали шахматную доску внутри выдвижного ящика стола. Игра 
происходила при выдвинутом ящике, а в случае появления начальника он 
задвигался и молодые специалисты как ни в чем не бывало продолжали 
читать научную литературу… И вот вскоре после розыгрыша дебюта че-
тырех коней в комнату входит Дерягин. Мы невозмутимо задвигаем ящик 
и смотрим невинными глазами, как библейские ангелы, на начальника. 
А фигурки, согласно эффекту домино, падают одна за другой с грохотом, 
усиленным хорошим музыкальным деревом стола. Немая сцена. Каждый 
из нас тут же в уме прикинул, на сколько в текущем месяце уменьшатся 
премиальные. 

Был случай, когда шахматную партию прервал … милиционер. Дело 
в том, что по неблагоприятному стечению обстоятельств я и Володя Ана-
ньев (тогда еще он не был главным инженером) оказались однажды в отде-
лении милиции, арестованные и брошенные в камеры предварительного 
заключения — КПЗ. Камеры были соседними, и, чтобы скоротать время не 
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слишком приятного пребывания на холодном бетонном полу, мы решили 
играть в шахматы, естественно, вслепую. И вот один из нас громко кричит 
через стенку: «Е2-е4!». Второй отвечает: «Е7-е5!» На этом игра была пре-
рвана окриком дежурного милиционера: «Перестаньте переговариваться 
шифром!» 

Подходы к решению технических задач у Володи и у меня были, как пра-
вило, разные. Формулируя кратко: он действовал как стратег, а я — как 
тактик. Такое различие частенько порождает споры и недопонимание, но, 
глядя назад, могу смело сказать: мы работали в тандеме. В нашем тандеме 
изредка возникали разногласия, но всегда удавалось найти удовлетвори-
тельное решение. 

В команде физиков-реакторщиков стоят особняком Вадим Дмитриевич 
Денисов и Лев Константинович Кулькин. Меня связывали с ними больше 
дружеские отношения, нежели реакторные дела. Последние ограничива-
лись составлением шуточных отчетов. Например, в преддверии Дня дура-
ка задумали издать препринт с «гениальной» идеей: изменение вращения 
диска модулятора реактивности приводит к соответствующему повороту 
спина нейтронов (?!). Значит, экспериментаторы на пролетных базах, кото-
рые считают нейтроны ночи напролет, будут знать направление и скорость 
вращения диска и разбудят спящих на пульте дежурных физиков в случае 
аварийного состояния. А в списке литературы была ссылка на первоисточ-
ник: «Частное сообщение В. Денисова» — это о том, что «электрон имеет 
отрицательный заряд». Вот так они шутили. Вадик и Лев были неразлучны. 
Даже когда работали в разных отделах и в разных сменах (Денисов — на 
ИБР-30 и ИРЕН, а Лева — на ИБР-2 с 1976-го), они ухитрялись вместе обе-
дать и восседать в кофейной ЛТФ. Там Лев был центром внимания, особен-
но женского, но без Вадика, его тени, значимость Левиных сентенций поче-
му-то блекла. Даже во время их кратковременной размолвки (единственной 
на моей памяти) совместные кофепития не прекращались, и странно смо-
трелись не разговаривавшие друг с другом неразлучные спутники. 

Наша «святая троица» (прости, господи, за лукавство!) образовала 
ядро клоунов самодеятельной сцены, театральной труппы КЛОП (см. часть 
«В гармонии с реактором»). 

В период моего развития от среднего уровня выпускника МИФИ до 
сравнительно грамотного инженера-физика маяками для меня были две 
фигуры — Юрия Яковлевича Стависского и Федора Львовича Шапиро. До 
завершения развития в первые четыре-пять лет работы я был таким же не-
доучкой и самоуверенным человеком, как и большинство начинающих ин-
женеров и научных сотрудников. Это приводило к ошибкам и просчетам, 
но в необузданной смелости иногда кроется причина успеха. Остановлюсь 
на минутку на некоторых примерах того и иного из своего опыта. 

Пример недостатка щепетильности и излишней самоуверенности 
можно взять из практики моей теоретической активности. Был задуман 
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с подачи Федора Львовича режим редких импульсов на ИБРе — один раз 
в несколько секунд вместо пяти импульсов в секунду. Из-за чрезмерного 
увлечения секретностью (даже в нашем гражданском и международном 
институте) нам не были предоставлены в нужном объеме данные о свой-
ствах металлического плутония, который составлял неподвижную часть 
активной зоны ИБР. В результате при анализе безопасности режима ред-
ких импульсов (в архиве сохранился мой очень толстый отчет) я не учел 
одну из составляющих коэффициента реактивности и сделал вывод, что 
величина импульса мощности ограничивается внутренним свойством га-
шения цепной реакции и этот режим безопасен. При выводе я использо-
вал оригинальную методику, чем гордился. И только через несколько лет, 
когда случилась авария (об этом в приложении «Русская рулетка») в ре-
зультате наложения многих отказов и ошибок персонала, стало понятно: 
из-за недостатка знаний свойств металлического плутония вывод об абсо-
лютной безопасности режима редких импульсов был не совсем верен. Вот 
вам цена излишней секретности! Хотя именно в этом режиме работы ИБРа 
в 1968 году были открыты ультрахолодные нейтроны Владиславом Ивано­
вичем Лущиковым, Юрием Наумовичем Покотиловским, Александром Вла­
димировичем Стрелковым и Федором Львовичем Шапиро! Диалектика. 

Другая моя ошибка обернулась в конце концов большой удачей. Это 
многолетняя история совершенствования подвижного отражателя для 
ИБР-2, см. главу «Письмо тракториста». 

Из ранних успешных работ могу отметить разве что эффективную 
одноточечную модель кинетики реактора, которая была затем изложена 
в одной из трех глав моей кандидатской диссертации. Совершенствовать 
общепринятую модель одноточечной кинетики я начал после того, как Фе-
дор Львович отчитал меня за «скоропалительный и ненаучный подход» 
к решению задачи о времени жизни нейтронов деления в реакторе с поло-
стью между активной зоной и отражателем. Тот позорный отчет я написал 
в процессе подготовки ИБРа к работе в режиме бустера (см. следующую 
главу). Конечный результат, вообще говоря, был близок к реальному, но 
методика… Вот так, сгорев от стыда перед любимым учителем, я напрягся 
и придумал вполне научный подход. Много позднее эффективная одното-
чечная модель кинетики реактора заняла равноценное место среди прочих 
пространственно-временных моделей кинетики в основополагающей мо-
нографии Владимира Федоровича Колесова. 

Не я один испытывал священный трепет перед разговором с Ф. Л. Ша-
пиро; о том же вспоминают и А. Стрелков, и Ю. Покотиловский, и А. Ба-
лагуров, и другие сотрудники ЛНФ набора 1950-х и 1960-х. Нужно было 
выложиться до конца, ни строчки халтуры — Федор всё заметит. 

По-видимому, получив уроки строгости от Шапиро, я проверил те-
орию Бондаренко–Стависского (БиС) и в формуле временной зависимо-
сти нейтронного потока нашел ошибку: точное значение энерговыделения 
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в импульсе оказалось в два раза выше, чем у БиС. Источник их ошибки — 
необоснованное пренебрежение источником запаздывающих нейтронов 
в период надкритичности. И. М. Франк в своей большой статье об ИБРе 
в  журнале ЭЧАЯ использовал эту поправку, не забыв упомянуть автора. 
Отдаю должное объективности нобелевского лауреата. 

Импульсные бустеры — это вам не английские 
бульдоги!

…И вот Максимыч приглашен, 
Чтобы в Дубне на зависть миру  
Построить «ИБР плюс микротрон».  
              … 
Роберт при всем честном народе 
Нам про царя поведал сказ. 
И про царя, и про Ивана 
Без лишних слов и без обмана  
Поведал мудро, как Платон,  
Про этот самый микротрон…

Следующим усовершенствованием импульсных источников нейтронов 
в ЛНФ был импульсный бустер — тандем ускорителя электронов с пульси-
рующим реактором. Началось с того, что Федор Львович принес однажды 
на пульт какой-то английский журнал с описанием нейтронного источника 
нового типа. Это было где-то в начале 1961-го, реактор уже работал, мы 
следили за мощностью реактора и открывали-закрывали по просьбе фи-
зиков-экспериментаторов шиберы — толстые бетонные блоки, перекрыва-
ющие поток нейтронов из зала реактора в длинные нейтроноводы. «Фи-
зики-экспериментаторы» — это все физики лаборатории за вычетом тех, 
кто сидел за пультом ИБР; это были мы, «реакторщики». Нас было четыре 
человека в 1959-м, в 1960-м — 9, а в 1961-м — уже 12. Вот тогда, на пуль-
те, я и познакомился с новым понятием «бустер» (от английского глагола 
to  boost  — усиливать, умножать), прислушиваясь к разговору Шапиро и 
Блохинцева, обсуждавших статью в том журнале. Оказывается, в 1959 году 
в Харуэлле (ядерном центре в Англии) был запущен в работу импульсный 
источник нейтронов на базе ускорителя электронов и урановой сборки. 

Установка в Харуэлле представляла собой активную зону из урана в под-
критическом состоянии с коэффициентом размножения нейтронов деления 
0,9, а в ее центре находилась нейтронопроизводящая мишень электронного 
ускорителя. Нейтроны, вылетавшие из мишени во время импульса электро-
нов, размножались в подкритической сборке в 10 раз, т. е. было 10-кратное 
умножение нейтронов при сохранении длительности импульса. Харуэлль-
ский бустер производил нейтроны более короткими импульсами, чем ИБР, но 
с меньшей интенсивностью. Было понятно, что ИБР может работать в таком 
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же режиме бустера, но с умножением нейтронов не 10, а 100, 200, а может 
быть, и больше — ведь во время короткого времени прохождения уранового 
вкладыша через зону можно безопасно работать при коэффициенте размно-
жения нейтронов деления даже больше единицы. Это был бы уже импуль­
сный бустер, с модуляцией реактивности, которой нет в Харуэлле. 

Под впечатлением разговора двух великих мужей я решил оценить, 
какое же умножение можно получить на нашем ИБРе. Пользуясь извест-
ной тогда формулой Шапиро для эффективности («качества») источника 
нейтронов, предназначенного для работ по спектрометрии нейтронов по 
времени пролета: качество пропорционально интенсивности нейтронов, 
деленной на квадрат длительности импульса нейтронов, нетрудно было 
установить, что существует оптимальный режим работы бустера, иначе 
говоря, нет смысла «выходить» на большое умножение  — максимальное 
качество достигается при определенном умножении, приблизительно рав-
ном удвоенному отношению длительности импульса нейтронов мишени 
к времени жизни нейтронов в реакторе. Для ИБРа это было около 100. Фе-
дор Львович одобрил мою работу, хотя, скорее всего, он и сам знал это. 

В таком режиме наш импульсный бустер и начал работать в 1965 году 
после создания и пуска миниатюрного оригинального ускорителя электро-
нов — микротрона (это не маленький трон, как обыгрывалось в капустни-
ках, а серьезный ускоритель электронов малого размера). Идея микротрона 
была предложена В. И. Векслером в 1944 году, и такой ускоритель работал 
тогда в Москве, в Институте физических проблем. Его создатель Сергей 
Петрович Капица согласился быть научным руководителем нашего вари-
анта микротрона, а главными участниками разработки с нашей стороны 
стали два «кита» в области высокочастотных электромагнитных полей: 
Иван Максимович Матора, которого взяли из ЛЯРа, и Роберт Васильевич 
Харьюзов, по совместительству поэт и практик по всем вопросам, включая 
автомобильные моторы на чистой воде без бензина. Иван Матора (Мак-
симыч) — участник войны с Японией и Германией; в 1960 году вместе со 
своей большой семьей (трое детей) перебрался в Дубну из Ленинграда, где 
около 10 лет возглавлял расчетную группу в НИИ электрофизической ап-
паратуры (НИИЭФА) и защитил там кандидатскую диссертацию. Так в на-
шей команде ИБРа появился первый остепененный ученый. Трудно най-
ти двух людей, которые так разительно отличались бы друг от друга, как 
Иван и Роберт. Харьюзов — практик, самую сложную техническую задачу 
он решал непостижимо быстро, без расчетов, как опытная хозяйка печет 
блины, не задумываясь над пропорциями ингредиентов, и блинчики всег-
да получаются «ах, как вкусны!». Максимыч же применял разные рецеп-
ты решения задачи, используя «поваренную» книгу и свои собственные 
теории. Он подходил к  микротрону, как к нерешенной загадке природы. 
А в этом равных Маторе не было: у него была своя теория шаровой мол-
нии, он по-своему объяснял феномен малого нагрева УХН, который терзал 
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наших физиков десятилетиями, он был уверен в существовании внутрен-
ней структуры электрона и мюона и позднее опубликовал книгу об этом 
(Матора И. М. «Реальный электрон». Дубна: ОИЯИ, 2006. 114 с.). Переу-
бедить Ивана в таких вопросах не смог бы даже сам Тяпкин. Упрямство 
сыграло с  Иваном Максимычем злую шутку, но это было потом при не-
удачной попытке создания сильноточного ускорителя ЛИУ-30, а в 1960-х 
несхожесть научных подходов и характеров Ивана и Роберта не мешала им 
решать многочисленные проблемы создания микротрона. Самый «дели-
катный» узел в микротроне — резонатор. Для ускорителя-инжектора ИБРа 
«московский» резонатор не подходил, и нашим «китам» пришлось изрядно 
попотеть, прежде чем удалось сконструировать резонатор с нужными ха-
рактеристиками.

Володя Ананьев и я помогали Маторе и Харьюзову. Володя участвовал 
в основном в разработке и создании систем отвода тепла от резонатора 
и других узлов микротрона, а я возился с нейтронопроизводящей мише-
нью и проводкой пучка электронов на нее. Пучок электронов подавался на 
мишень (просто цилиндр из полированного вольфрама; неиспользован-
ный образец находится в Музее истории науки и техники ОИЯИ) по ва-
куумированному каналу. Я предложил сделать вакуумное донышко канала 
(«окно») из бериллия — самого легкого металла. Старшие коллеги преду-
преждали, что соединить тонкую бериллиевую фольгу с трубкой канала 
невозможно, к тому же бериллий ядовит. Но я уцепился за свою идею и 
настаивал на бериллиевом окне — дело в том, что электроны рассеиваются 
на окне, и чем оно тоньше и чем легче металл, тем больше электронов попа-
дает на вольфрамовую мишень. Такие расчеты сделал лучший тогда в ЛНФ 
теоретик Виктор Николаевич Ефимов. Я нашел в технической литературе 
описание технологии специальной пайки бериллия с применением хими-
калий. Спаянный шов должен был иметь структуру стекла (что-то похожее 
на известный коваровый переход). После химической обработки и нанесе-
ния флюса бериллиевая фольга была подвергнута нагреву… и мгновенно, 
чуть ли не со взрывом, превратилась в белый дым. Дым исчез в вентиляци-
онной трубе, и только это спасло меня от разноса за «распыление отравля-
ющего вещества». 

Импульсный бустер «ИБР + микротрон» был введен в эксплуатацию 
в начале 1965 года. Это дало сокращение длительности нейтронной вспыш-
ки почти в 20 раз (до 4 мкс), и ядерная физика на пучках сделала очередной 
шаг вперед. 

Моя работа по определению оптимального умножения реактора в ре-
жиме импульсного бустера (в общем-то элементарная теория) была опу-
бликована только в виде отчета и лишь позднее вошла в общие публикации 
об ИБРе. Тем не менее в 1971 году моя фамилия оказалась в списке ученых 
и инженеров, которым присудили Государственную премию за «исследова-
тельский реактор ИБР и реактор ИБР с инжектором». Думаю, что мое за-



ключение о существовании оптимального режима работы бустера сыграло 
определенную роль, но главное, что было сделано в 1960-е годы, — это тео-
ретические исследования (с участием Геннадия Никитовича Погодаева, для 
меня Гены), в которых определена оптимальная мощность импульсного, 
периодически пульсирующего реактора, предназначенного для спектроме-
трии нейтронов по времени пролета: 10–15 МВт. Эти цифры были положе-
ны в основу проектирования ИРМ (рабочее название проекта ИБР-2), на-
чатого в 1966-м, с проектной мощностью именно 10 МВт (после детальной 
разработки решили ограничиться 4 МВт по соображениям теплоотвода). 
Точность нашего с Геной предсказания подтвердилась в последние годы — 
в 2015 году были начаты работы по созданию ИБРа третьего поколения 
со средней мощностью 10–12 МВт. Так что можно считать, что автор уже 
получил премию за будущий НЕПТУН (имя будущего реактора, см. соот-
ветствующую главу мемуаров), по крайней мере, часть премии, а еще одну 
часть можно было бы отдать Геннадию Никитовичу. Мудрая фраза Володи 
Ананьева в мой адрес «Не переживай — считай, что это аванс тебе» оказа-
лась пророческой. Так Володя ответил на мой вопрос-извинение за то, что 
НТС 1970 года проголосовал за внесение моей фамилии в список лауреа-
тов. Ананьев же получил свою премию Правительства РФ только в 1996-м, 
а достоин много большего… Уж аллея-то его имени непременно должна 
вести к реактору. 

Сейчас, когда прошло более шестидесяти лет, создание реактора ИБР, 
ставшего родоначальником целой цепочки ИБРов (ИБР-30, ИБР-30 с ин-
жектором, ИБР-2, ИБР-2М, НЕПТУН), можно бесспорно считать исто-
рическим событием. Но мне, молодому, полному оптимизма, с горящими 
глазами и жаждой общения и творчества, более интересным представля-
лось играть в КВН, участвовать в самодеятельности, снимать кинофильмы, 
играть в футбол и шахматы. Как удавалось совмещать несовместимое — не 
знаю. Пусть на это попробует ответить современная молодежь.
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Вся группа критической сборки ИБР около здания 45. В нижнем ряду слева 
направо: Ф. Л. Шапиро, Б. Н. Бунин, Е. П. Шабалин, В. М. Назаров, Ю. Кандио
рин, Ю. А. Блюмкина, И. М. Франк, П. С. Анцупов, И. И. Самоварнов; стоят: 
В. Д. Ананьев, Ж. А. Козлов, Н. Л. Владимиров, Б. Н. Дерягин, П. Тютюнников, 
В. П. Зиновьев, В. Вьюнников, Ю. Я. Стависский, С. К. Николаев, Ф. И. Украин-

цев, Ким Хен Бон



Банкет в июле 1959 года по случаю критической сборки ИБР. Слева напра-
во: Ю. Сясегов, Н. А. Мацуев,  П. С. Анцупов, Ким Хен Бон, В. Л. Карповский, 
Б. Н. Дерягин, В. П. Зиновьев, Ю. А. Блюмкина, С. К. Николаев, В. Н. Сергиенко. 
Стоит И. М. Франк, справа от него пришедший позднее Ф. Л. Шапиро. В правом 
ряду на переднем плане Ю. Кандиорин, среди пяти невидимых определенно 

В. Д. Ананьев, Е. П. Шабалин, С. А. Квасников, Ю. Я. Стависский
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Около здания ИБРа, 1960 год. Федор Львович Шапиро — заместитель дирек-
тора ЛНФ ОИЯИ с сотрудниками ФЭИ (Обнинск) Юрием Яковлевичем Ста-
висским, Игорем Ильичем Бондаренко и Валерием Петровичем Зиновьевым

Зал первого в мире импульсного реактора, 1960 год



Инженеры-физики ИБР-1 1960-х годов: Сергей Квасников, Владимир Ананьев, 
Евгений Шабалин, Василий Руденко, Борис Дерягин, Вадим Денисов, Алексей 
Бабаев, Лев Кулькин, Слава Евсюков.  Не хватает Владимира Пластинина и Ген-

надия Погодаева — они отдыхают после ночной смены

С Владимиром Федоровичем Колесовым, автором трех монографий по им-
пульсным реакторам
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Два учителя: Ким Хен Бон
и Ф. Л. Шапиро
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Часть II. РЯДОМ С КЭПОМ НА ВТОРОМ

…И только мудрому Шапиро  
Был виден дальний горизонт, 
Где мегаваттный мастодонт  
В его мечтах вставал над миром.

Начало
Если бы я был скульптором, то создал бы из мрамора группу, подоб-

ную «Трем грациям», — три Мудреца в длинных хитонах: Блохинцев, Ста-
висский, Шапиро. Мудрец в центре держит блюдо с волчком — ИБР пер-
вый, мудрец справа волчок закручивает, а третий смотрит поверх, как бы 
видя что-то вдали. 

Создателями первого ИБРа двигало в большой степени любопытство, 
любопытство исследователя природы, если хотите — инстинкт охотника, 
заметившего жертву. Как это «круто» — научить атомную бомбу взрывать-
ся по несколько раз в секунду, управлять энергией этих микровзрывов. На-
учили… и дали физикам нейтроны для изучения ядерных и кристалличе-
ских структур. 

Вскричали физики «Ура!»  
И примостились за трубою,  
Пока еще не доктора…

А интенсивности нейтронов не хватало для докторских диссертаций 
(конечно, это шутка). Федор Львович Шапиро раз за разом повторял: «Фи-
зикам нужны нейтроны!» Между прочим, он отделял физиков-реакторщи-
ков от физиков, работающих на пучках. Зайдя однажды к нам домой вскоре 
после того, как моя семья (я, Лариса и двухгодовалый Дима) получила дол-
гожданную двухкомнатную квартиру в «болгарском» доме, Федор Львович 
сказал: «Вот бы физикам давали такие квартиры!», тем самым причислив 
меня к реакторщикам. Но бывало, причислял и к физикам, когда предлагал 
изучить ту или иную статью или диссертацию, связанную с переносом ней-
тронов или физикой реакторов, которую ему прислали на рецензирование 
и которую ему «читать было некогда». Я не сразу раскусил хитрость Шапи-
ро. Мне, как читатель уже понял, читать тоже было некогда. Отчитываясь 
через некоторое время перед Федором, я, смущенный, узнавал, что он сам 
внимательно ознакомился со статьей и теперь то ли экзаменовал меня, то 
ли учил. Скорее всего, и то и другое. Это был один из его методов обучения. 
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В. Д. Ананьев обосновал, что можно повысить мощность ИБР до 3 кВт, 
а затем, усилив подачу воздуха, и до шести. Подняли до трех, затем до шести. 
Но Шапиро вновь вызвал к себе реакторщиков: «Думайте, как повысить 
мощность, — и шести киловатт маловато!» Ананьев и Погодаев вновь сели 
за тепловые расчеты, и у них получилось, что, используя гелиевое охлажде-
ние вместо воздушного, можно поднять мощность до 50 кВт. Федор Льво-
вич говорит: «50 кВт недостаточно. Надо еще в 10–20 раз поднять!» Я тогда 
вспомнил сказку о рыбаке и рыбке и робко заметил, что в такой конструк-
ции реактора увеличить мощность нельзя. «А я разве говорил, что в этой 
конструкции? Надо придумать новую, чтобы была большая мощность. Чем 
больше, тем лучше». А надо сказать, что Федор Львович не считал нужным 
предварительно согласовывать такие решения с главным инженером ЛНФ 
С. К. Николаевым и начальником отдела В. Т. Руденко. И начали мы с Геной 
Погодаевым делать расчеты реактора с натриевым охлаждением  — как 
раз в это время в Обнинске овладели такой техникой теплосъема. Точную 
дату я не помню, но было это где-то в начале 1964 года, потому что первая 
большая тетрадь рабочих записей, которые я вел по этим расчетам, окон-
чена в июле 1965-го (об этом однозначно свидетельствует короткая запись, 
сделанная в журнале заместителем директора ЛНФ Петром Степанови­
чем Сергеевым — в ней он порадовал меня решением жилищной комиссии 
о выделении мне квартиры, той самой, которая так понравилась Федору 
Львовичу). 

Результат нашего исследования был таков: при мощности реактора  
10–15 МВт получаем предельно возможный поток нейтронов в пучки, 
и дальнейшее увеличение мощности бессмысленно. С этого момента фак-
тически начался проект ИБР-2. Случилось это раньше, чем в ЛНФ проник 
слух о европейском проекте SORA — импульсном реакторе периодическо-
го действия мощностью 600 кВт. Об этом в 1965 году рассказал Лев Марко­
вич Сороко, побывавший в Италии, где разрабатывался проект. Тут же за 
эту новость, в качестве дополнительного аргумента для дирекции ОИЯИ 
о  планах модернизации ИБР, ухватились Франк и Блохинцев. При этом 
Блохинцев ратовал за реактор мощностью 10 МВт — такой реактор БР-10, 
не импульсный, а со стационарным потоком, уже работал в ФЭИ. Франк же 
считал, что к 10 МВт надо идти постепенно. Приняли компромиссное ре-
шение: создать поначалу аналог ИБРа с воздушным охлаждением, но с по-
вышенной мощностью, а параллельно проектировать ИБР-2. 

Формально проект начали в конце 1966 года, когда был образован от-
дел ИБР-2 и в него вошли первые пять сотрудников: Ананьев, Шабалин, 
Владимир Максимович Назаров, только что принятый на работу молодой 
специалист Борис Иванович Куприн и польский инженер Иржи Навроцкий. 
Плюс куратор проекта и начальник отдела, заместитель директора ЛНФ 
Юрий Сергеевич Язвицкий. Начало было бурным: в 1969-м уже начали рыть 
котлован, в  1971–72-м построили здание реактора  — до окончания про-
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ектирования самого реактора. Всё окончательно было готово в 1975 году. 
Но долгим получился пуск реактора, и в эксплуатацию его сдали только 
9 апреля 1984 года, уже после модификации первого ИБРа до бустера и за-
тем до ИБР-30 с мощностью 20–25 кВт, введенного в строй в 1969 году. В ре-
жиме бустера с ускорителем ЛУЭ-40 он работал до 2001 года. 

Реактор ИБР-2, мировой лидер импульсных нейтронных источников, 
создавался, как и положено русскому богатырю, не быстро и не легко, око-
ло 20 лет. Историю его создания можно проследить по публикациям в ин-
ститутской газете «Дубна: наука, содружество, прогресс» (например, номер 
газеты от 19 марта 2004 года целиком посвящен ИБР-2: статья В. Д. Ананье-
ва, в то время главного инженера ЛНФ, «20 лет на службе науки», статьи 
ведущего инженера ИБР-2 А. И. Бабаева, руководителя службы управления 
и защиты Б. Н. Бунина, руководителя научной программы ИБР-2 В. Л. Аксе-
нова, начальника сектора ЛНФ А. М. Балагурова, начальника технологиче-
ского отдела А. А. Белякова, главного (в то время) инженера ИБР-2 А. В. Ви-
ноградова, бывших начальников ЭТО ЛНФ В. П. Попова и А. А. Яковлева, 
научного сотрудника ЛНФ В. Г. Симкина). Почти каждый год из этих 20 лет 
приносил что-то новое в проект реактора, и  количественные успехи во-
плотились в новое качество в определенные дни, оставшиеся в памяти лю-
дей — участников создания установки. Три таких дня оказались для меня 
наиболее памятными и по своей значимости, и по драматизму событий. 

Три дня из жизни Евгения Павловича  
и реактора ИБР-2 

Рукопись, найденная мной в беспорядочном архиве, была озаглавлена 
«Два дня из жизни Евгения Павловича (страницы истории ИБР-2)». Где-то 
в конце 1980-х я задумывал подробно описать историю создания и пуска 
этого уникального импульсного источника нейтронов. Но ураган обще-
ственно-политической жизни, прорвавшийся через слегка приоткрытый 
Горбачёвым шлюз свободы слова и приведший к распаду СССР, а затем 
и к лихим и голодным 1990-м, смыл мой романтизм научных открытий. Де-
сятки килограммов документов, рукописей и фотографий надолго остались 
в картонных коробках неразобранными, неиспользованными. Обработано 
было только это воспоминание о двух днях из истории реактора, да еще 
мои дневники по ИБР-2 1977–1984 годов. Я перепечатал на своем ноутбуке 
«Розовая пантера» рукописный текст почти без исправлений, чтобы сохра-
нить свежесть моих переживаний, лишь немного сократив. И добавил день 
9 февраля 1984 года — день заседания Государственной комиссии по при-
емке реактора в эксплуатацию на мощности 2 МВт. Примечания, сделанные 
сейчас, даны в скобках и выделены курсивом. Необходимые пояснения по 
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«главным действующим лицам» приведены в приложении к тексту в алфа-
витном порядке. 

Итак, три дня из моей жизни и истории пуска реактора ИБР-2 в 1977, 
1980 и 1984 годах. 

День первый, 30 ноября 1977 года. Первый вывод реактора  
в критическое состояние, «день рождения»

День 13-й. Сегодня отличная погода… (Вообще выход планировался на 
29 ноября, но 27-го был на редкость сильный снегопад, пожалуй, самый силь­
ный за всё время моей жизни в Дубне. Мокрый снег склонил молодые бере­
зы до земли, и они полностью выпрямились только через много лет. У реки 
Дубны упавшее дерево испортило высоковольтную линию 110  киловольт, 
и весь город перешел на аварийное питание от Иваньковской ГЭС. Работы 
на пульте были отменены, и пуск перенесен на последний день ноября.)

…Снег, солнце. Яркий день. Всё подготовлено. Около 11 часов загрузи-
ли в зону последнюю кассету. На пульте много людей. Даже Лаврухин при-
ехал. Нет только Ильи Михайловича — он обещал придти к 14:00. 

С утра был просмотр эпизода про ИБР-2 в «Новостях дня» (черно-бе-
лый вариант) и в киноальманахе «Мир социализма» в цвете. Цвет плохой, 
монтаж слишком быстрый. Илья Михайлович (далее, как в дневнике, И. М.) 
очень критиковал альманах. Особенно текст и, в частности, фразу такого 
содержания: «В США разработана нейтронная бомба, убивающая всё жи-
вое. Импульсные нейтроны ИБР-2 служат делу мира и прогресса». Я под-
держал И. М. Д. И. же сказал: «Мы делаем свое дело, они (кинематографи-
сты) — свое; не будем им мешать». Терёхин довольно резко защищал фразу. 
И. М. стоял на своем. Колесов все-таки попросил директора этого выпуска 
альманаха переделать текст. 

Утром подготовили и подписали письмо к В. Л. Карповскому о разреше-
нии на товарищеский ужин 1 декабря. Кульпину поручили собрать деньги. 
(Ужин состоялся на деньги тотализатора на количество топливных кас­
сет для критической массы; взнос участников был пропорционален модулю 
разности между названным числом кассет и реальным. Победу одержал Ме­
лихов  — он назвал наименьшее из оцениваемых до начала загрузки число 
кассет, которое и оказалось правильным. Малая критмасса была одним из 
нескольких сюрпризов, преподнесенных нам реактором во время его исследо­
вания.)

В 11:50 начали подъем КО-II (КО-II — один из двух вольфрамовых блоков 
на ИБР-2, перемещением которых изменяют коэффициент размножения 
нейтронов). Подняли до 300 мм. По настоянию Смирнова и Ломидзе выше 
поднимать не стали, чтобы КО-I был в среднем положении при выходе на 
критичность…

Примерно в 13 часов пошли на обед; состояние реактора: КО-II на 
300 мм, КО-I — 0. Экстраполяция на критичность — 200 мм КО-I. Умноже-
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ние равно 150–170. (Умножение — это отношение скорости рождения ней­
тронов в реакторе к интенсивности источника нейтронов; в критическом 
состоянии умножение стремится к бесконечности.) 

Во время обеда я зашел к Иерусалимцеву. Чеканка почти готова (чекан­
ное панно готовили для подарка Д. И. к 70-летию). В коридоре встретил Т. 
Там всё в порядке. 

В 14:30 начали подъем КО-I. Сначала пошли шагами по 1/4 от того, что 
не хватает до критичности по экстраполяции (согласно требованиям ядер­
ной безопасности). Но получается очень долго. Я предложил по 1/2. По-
ложение КО-I  — 120 мм. Ананьев садится рядом с Сутулиным и больше 
не сходит с этого места до конца выхода на критичность. Он смотрит за 
«Памиром», Лаврухин переключает диапазоны («Памир» — прибор, изме­
ряющий реактивность, реактиметр). 

На пульте около 30 человек. Напрасно стараюсь отогнать людей от опе-
ратора — все льнут к пусковым приборам. А ничуть не хуже видно на ПК 
(ПК — пусковые каналы), особенно на 4-м, который подключен к детектору 
КНТ-54 в полиэтиленовом блоке вблизи активной зоны. Я показал И. М. 
самописец токового канала, и он сел на табуреточку около самописца и так 
провел все время. 

Следующее положение КО-I — 140 мм, потом 175, 190 и 201 мм. Умно-
жение около 3000. Готовимся к решающему шагу — скачку реактивности 
выше критичности. Бригада контролирующих физиков во главе со Смир-
новым (Миша Киселёв, Миша Антропов, Паша Замора и Вацлав Гудовский) 
подготовилась к ручному хронометрированию — будут снимать счет ней-
тронов с пусковых каналов за 3 секунды каждые 5 секунд (для контроля пе­
риода разгона реактора дополнительно к электронным периодометрам — 
с электроникой всегда что-нибудь случается, а чтобы все четверо физиков 
ошиблись — такого не ждали). 

Я отдал фотокамеру Гудовскому — нельзя в такой момент отрываться. 
Подсчитал с помощью таблиц Кипина (известная тогда монография по ди­
намике реактора) необходимую надкритичность для разгона с периодом 
100 секунд. Оказалось 215 мм КО-I. Посовещавшись с Воробьёвым, даю 
команду Пластинину поднять КО на 6 шагов (13,2 мм), а Рогову, который 
сидел в измерительном центре ЛНФ,  — запустить ЭВМ. Пластинин дает 
«добро» Сутулину, тот жмет кнопку хода КО вверх  — и через 20 секунд 
мы увидели, как реактор «пошел» (жаргон реакторщиков, означает начало 
разгона реактора, постепенное увеличение скорости цепной реакции деле­
ния без вмешательства оператора). 

Это произошло в 16:15 по моим часам. В оперативном журнале записа-
но: «В 16:20 реактор вышел на критичность». Расхождение во времени про-
изошло из-за того, что Сутулин посмотрел на часы позднее, когда разгон 
уже шел вовсю; он продолжался минут 10. Оператору нельзя было отвле-
каться на записи в ответственный момент!
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Эти несколько минут были для меня, пожалуй, самыми приятными за 
все время проекта и создания ИБР-2. 

Ручная запись этого разгона у бригады Смирнова не получилась из-за 
организационной неразберихи. Вот вам и четыре танкиста! 

Сутулин снизил КО. Мощность реактора стала уменьшаться. Первая на 
ИБР-2 самоподдерживающаяся цепная реакция была осуществлена! 

Туманов снимает, снимает и снимает. Вот сделал такое забавное заме-
чание: «Не разрушай мне группу академиков!» Вечером, уходя домой, я об-
ратил внимание, что урна около пульта до краев наполнена коробочками 
из-под фотопленки… 

Второй разгон осуществили с периодом 43,3 секунды (время удвоения 
мощности 30 секунд). В этот момент всех охватило радостное возбужде-
ние: мощность росла на глазах. Грехнёв еле успевал переключать диапазоны 
«щелкуна» (динамика, подключенного к счетчику нейтронов). На этот раз 
пересчетчики во главе со Смирновым работали весело. Потом он сказал, 
что они и не заметили разгона, занимаясь цифрами. 

Туманов последние полчаса вел непрерывную магнитофонную запись 
разговоров около рабочего места начальника смены и оператора. На сле-
дующий день, 1 декабря, на банкете он продемонстрировал «последние 
50  секунд». На записи прослушивается нарастающая скорость щелкуна, 
хриплый голос Пластинина («Период точно 50 секунд»), голос Ананьева. 

За полминуты до окончания разгона сработала предупредительная сиг-
нализация. Все стали ждать аварийного сброса… Вот сработал один канал 
защиты по скорости счета (200 тысяч импульсов в секунду). Вот сработал 
второй, и сброс… Щелкун замолк, все зааплодировали, не сговариваясь. 
Потом, на ужине, один из участников пуска отметил: «Это был первый ава-
рийный сброс, который вызвал аплодисменты». 

Овации затихли, и Ананьев громко произнес: «Теперь все идут ко мне 
наверх выпить шампанского!» Рукопожатия, поздравления, мы с Ананье-
вым обнялись. 

Через полчаса реактор был полностью заглушен, все участники пуска 
и зрители, 36 человек, встали за пультом, и Туманов сделал снимок. Рогов 
вбежал на пульт в последний момент (он выводил на телетайп данные циф-
рового реактиметра) и фотографировался, не снимая полушубка. Шампан-
ское пили в кабинете Ананьева. В своем кратком тосте он сказал: «Мы дол-
го шли к этому моменту, шагали мы всё быстрее, а шаги становились всё 
короче, пока, наконец, не стали по 1 миллиметру». Я отметил про себя, что 
эта фраза Ананьева и сегодняшний успех как бы продолжают его диалог 
с Ломидзе неделю назад. Тогда Ананьев по поводу ряда неожиданностей во 
время критсборки сказал: «Исследование нового реактора — это подъем на 
горную вершину, где впереди неизвестные опасности». А Ломидзе возра-
зил: «Это — путешествие куда-то, но неизвестно куда: на гору или в яму». 
(Время показало, что шли мы все-таки в гору и достигли вершины через 
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20 лет упорной, порой нервной, но всегда интересной работы. Иногда даже 
получали благодарности.)

Позднее подошел Тишин и предложил рапортовать в партком. Франк 
же позвонил Боголюбову, и тот изъявил желание посетить ИБР-2 2 дека-
бря. Разговорились о тотализаторе, и Блохинцев намекнул на «другой то-
тализатор, когда на карту было поставлено гораздо больше». Я напомнил 
о случае с Ферми при испытании первой атомной бомбы: была конечная 
и немалая вероятность того, что взрыва не будет, но физики скрыли это 
от генерала Гровса. И рассказал также, что в миниатюре это повторилось 
в Лыткарино во время наших опытов с экспериментальным плутониевым 
твэлом (об  этом рассказано в одной из глав воспоминаний). В коридоре 
Д. И. приватно сообщил мне, что именно это он и имел в виду. На этом день 
30 ноября, «несчастливый» 13-й день пуска, закончился. 

Утром 1 декабря И. М. сделал сообщение о выводе реактора ИБР-2 
в  критическое состояние на Ученом совете ОИЯИ по низким энергиям. 
Рассказ его был построен по законам драматургии. Шла запись на магни-
тофон. 

День второй, 12 декабря 1980 года. Первый выход на мощность 
(Выписки из пускового дневника)

…С утра до 14 часов засовывали пробку в канал мишени. Не получи-
лось. Ананьев решил выходить без пробки…

К 15:45 Э. Витальев вышел на критичность. К 16:05 сделали оценку мощ-
ности на уровне ~ 8 Вт… Мощность совпала по монитору и по 2-му и 3-му 
ПК (пусковые каналы), 1-й ПК давал меньше. 

Вышли на 5 кВт, проверили ФЭУ  — не работает. Сняли временной 
спектр с мониторной камеры (первый в истории ИБР-2 временной спектр 
по времени пролета был снят 10 декабря на мощности 160 Вт). Закрыли 
шиберы — и сброс по емкостному датчику (датчик измерения отклонения 
ротора ПО; из-за него было в тот день несколько сбросов — срабатываний 
аварийной защиты). 

Перед первым выходом, около 16 часов, мы с Ананьевым попросили 
Клауса закупить шампанское (5 бутылок) и коньяк в магазине для ино-
странцев. Он это сделал к ~18 часам. Шампанское стояло у Ананьева в бу-
фете, и он не позволял мне установить его в более прохладное место — он 
оказался очень суеверным человеком. Потом, когда уже реактор работал 
на 150 кВт, он не стал принимать мои поздравления — по той же причине. 

…После третьего сброса сидим у Ананьева, пьем чай с Франком. 
…Сейчас 18:40. Наверное, это последняя, четвертая попытка выхода….
…После очередного сброса на мощности 22–25 кВт где-то в 20 часов по-

ложение стало критическим: попытка осталась одна, максимум две. И. М. 
уже совсем устал, Шпаков тоже на пределе, он очень волнуется: очень не-
уверенный человек и лишь второй раз выводит реактор на критичность. 
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Меня и Ломидзе он раздражает своей медлительностью, и я в последних 
трех попытках вообще не участвовал. 

…Мы с Ананьевым решаем блокировать этот канал емкостных датчи-
ков, явно неисправный (в нем одновременно вылетают два сигнала, проти-
воречащих друг другу). Писать о блокировке в пультовом журнале нельзя, 
она неоправданно нарушает принципы ядерной безопасности, и начальник 
смены не должен это выполнять. Все молча понимают друг друга, и Лёша 
(Леонид Едунов) без письменного разрешения отключает этот канал.

Я громко объявляю, чтобы при выходе на критичность все, кроме Ло-
мидзе, отошли от оператора; прошу Шпакова и Киселёва немного переку-
сить перед выходом. Последний, пятый выход прошел довольно быстро и 
гладко. В 21:45 установили мощность ~ 155 кВт тепловой мощности по мо-
нитору (ПК уже просчитывали). Натрий продолжал греться… Вскоре раз-
ность температур между входом и выходом натрия достигла насыщения 8°, 
что соответствует ~ 160 кВт тепловой мощности. 

Я несколько раз сфотографировал импульс мощности с ФЭУ на 155 кВт 
(пленка в моем фотоаппарате, пленка у Курятникова — у кого же пленка?), 
хотя Юра (Пепёлышев) протестовал, говоря, что ФЭУ перегружен. …На 
10 градусов повысилась температура выбрасываемого из теплообменника 
воздуха — налицо ядерный нагрев аппарата. 

Есть энергетический пуск!!! 
На мощности стояли 45–50 минут (Смирнов утверждает  — 45; Шпа-

ков записал 51 мин; оба правы: на 155 кВт — 45 мин, на более 100 кВт — 
50 мин). Архипов со своими «мужиками» в бешеном ритме изучал дозиме-
трическую обстановку при открытых шиберах №  1, 7 и 4. 

Пока стояли на мощности, у многих появилось желание подняться «на 
мгновение» до 500 кВт. Мы с Ананьевым выступили в незавидной роли 
«стопперов», аргументируя тем, что сообщить об этом мы всё равно не име-
ем права, а выход на 500 кВт займет немало времени — зачем же напрасно 
активировать реактор? Франк поддержал нас. Но так хотелось это сделать! 
Увы, логика была против чувства…

45 минут мощности прошли незаметно, как одна минута. Сбросить 
мощность решили увеличением коэффициента усиления линейных кана-
лов. И вот — аварийный сигнал. Четко сработали БАЗы (быстрая аварий-
ная защита). Раздались аплодисменты, поздравления, поцелуи. И стало не-
много грустно, я сказал вслух (Франк поддержал меня), что это последний 
яркий праздник на ИБР-2. Дальше всё будет буднично… (так и было). 

Мощность 155 кВт с 21:45 до 22:36. Подогрев натрия — 8 К 
при расходе 3 мВ. 

Эту надпись я сделал тотчас после сброса мощности (надпись в рукопи­
си обведена красной рамкой). 

Ананьев пригласил к себе в кабинет. Пили шампанское. Я сделал не-
сколько снимков на ту же пленку, где импульс мощности. Франк сказал 
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тост о том, что произошло очень важное событие в жизни мировой нау-
ки — начал жить самый эффективный в мире исследовательский реактор. 

Кто был в кабинете Ананьева? Франк, Лущиков, Язвицкий, Пепёлышев, 
Едунов, Анцупов, Бунин, Тихомиров, Клаус, Архипов, Куликов (в возрасте 
3 года — шутка; это был другой Сергей Куликов, дозиметрист Архипова), 
Бабаев, Смирнов, Ломидзе и, кажется, всё. Не дождались до конца — Куль-
кин, Рогов, Мелихов, Хрястов, Мельников, Комлев. На пульте остались: Ки-
селёв, Шпаков, Грехнёв, Финагин. Им Ананьев вручил бутылку шампанско-
го для распития после смены. 

Потом Ананьев затащил к себе домой меня, Смирнова, Ломидзе. Позд-
нее пришел Архипов, приболевший. Вместе с нашими Ларисами сидели до 
трех часов. 

Так закончился этот важный и торжественный в истории ИБР-2 день 
12 декабря.

Существенно отметить, что абсолютно никого из гостей, высокого на-
чальства и представителей прессы на ИБР-2 не было… 

«Кончил дело — гуляй смело!» — этим заканчивается запись в журнале 
Е. П. Шабалина, одного из руководителей пуска ИБР-2 12 декабря 1980 года. 

День третий, 9 февраля 1984 года. Заседание Госкомиссии  
по приемке ИБР-2 в эксплуатацию 

(Персональное дело «О двух мегаваттах»)
День 9 февраля 1984 года был пасмурный. Праздничного настроения 

не было, так как должен был обсуждаться и решаться вопрос: на какой 
мощности работать ИБРу. Осторожная часть членов комиссии во главе 
с А. М. Петросьянцем, председателем Госкомитета по использованию атом-
ной энергии СССР, предполагала остановиться на мощности 1 МВт. Оппо-
ненты готовились отстаивать 2 МВт. Дебаты на эту тему шли много дней 
до заседания 9 февраля. Руководство ИБР-2 (И. М. Франк, Ю. С. Язвицкий 
и В. Д. Ананьев), безусловно, хотели бы иметь в своем активе более мощ-
ную установку. Основания были серьезные: после приемки реактора в экс-
плуатацию уже нельзя будет повышать мощность, а два мегаватта были 
опробованы. И 27 января легендарный конструктор реакторов, директор 
проектного института НИКИЭТ Николай Антонович Доллежаль и Илья 
Михайлович Франк утвердили протокол технического совещания 11 ком-
петентных сотрудников ЛНФ и НИКИЭТ о готовности реактора к работе 
на двух мегаваттах. Тем не менее дирекция ОИЯИ (главный инженер ОИЯИ 
Ю. Н. Денисов и Н. Н. Боголюбов) готовит приказ по ОИЯИ и проект реше-
ния Госкомиссии о разрешении работать только на 1  МВт. (Руководство 
ОИЯИ препятствовало вводу ИБР-2 в эксплуатацию и раньше, в 1980–1981 
годах. Из-за необоснованно сверхосторожной политики энергетический 
пуск реактора был задержан на полтора года. Пусковая бригада кипела от 
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негодования; даже сдержанный Юрий Сергеевич Язвицкий хотел жаловать­
ся Брежневу. Почему так? Дирекция ОИЯИ боялась реактора, не доверяла 
специалистам из ЛНФ. На одном из совещаний Денисов, например, заявил, 
что «видит главную опасность в деле создания ИБР-2 в том, что Шабалин, 
как начальник сектора ядерной безопасности, не прислушивается к преду­
преждениям и рвется в бой, не желая осмотреться» и т. д. Это в то время, 
когда наша главная задача и заключалась в осуществлении предельно безо­
пасного пуска! Боголюбов помнил историю 1972 года с реактором ИБР-30 и 
считал, что Илья Михайлович скрыл тогда истинные масштабы аварии 
(см. об этом приложение «Русская рулетка»), и теперь не доверял ему.) 

Руководители ИБР-2 все-таки не устояли перед высоким положением 
директора ОИЯИ и готовы были согласиться с ограничением мощности. 
К  сожалению, Дмитрия Ивановича Блохинцева тогда уже не было; будь 
он жив, я уверен, что ситуация сложилась бы иначе. Мне, не сидевшему 
в ответственном кресле, было проще, и я принял огонь на себя. Главным 
защитником работы на мощности 2 МВт естественно было избрать про-
ектный институт НИКИЭТ и его директора Николая Антоновича Долле-
жаля. С  помощью сотрудников НИКИЭТ Н. А. Хрястова, Ю. И. Митяева 
и В. С. Смирнова удалось добиться аудиенции у легендарного академика. 
На совещании в его кабинете была выработана позиция НИКИЭТ и согла-
сован «сценарий» отстаивания этой позиции на будущем совещании гос
комиссии. (Здесь уместно вспомнить один забавный эпизод. В конце сове­
щания Николай Антонович неожиданно спросил: «А в Дубне можно купить 
галоши? В Москве невозможно найти галоши для моей внучки». Мы дружно 
поспешили заверить академика и заботливого дедушку, что в Дубне галоши 
определенно есть. И детские галоши были найдены, не помню уже, каким 
образом. Наверное, через всемогущий наш ОРС — отдел рабочего снабже­
ния. Там можно было достать до дефолта всё, как в Греции, через «нужных 
людей».)

Параллельно с этим было решено поднять «научную общественность». 
Подготовили письмо к членам Государственной комиссии, которое под-
писали 10 научных сотрудников ЛНФ и ОИЯИ. Это были люди, извест-
ные независимостью своего мнения: А. М. Балагуров, Ю. А. Александров, 
В. Г. Симкин, В. Л. Ломидзе, В. М. Назаров, В. В. Нитц, Ю. Н. Покотиловский, 
И. Натканец и Л. Пал, руководитель венгерского землячества в ОИЯИ. 
Подписантов оказалось бы много больше, если бы остальные независимые 
были доступны в тот момент. 

С позиции сегодняшнего дня акт подписания альтернативного доку-
мента не представляется вызывающим поступком. Но надо окунуться в те 
доперестроечные времена с их Терёхиными и Петросьянцами, чтобы оце-
нить риск, на который пошли «диссиденты». 

Накануне заседания, вечером 8 февраля, я вручил это письмо, напе-
чатанное на двух страницах с подписями, А. М. Петросьянцу в его номере 
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с  телефоном в гостинице «Дубна» (обратите внимание: номер с телефо­
ном! Это знаково для тех времен). Он принял меня довольно дружелюбно, 
а по поводу обращения никак не отреагировал. 

И вот наступил день 9 февраля, пасмурный и тяжелый. Я вел протокол 
заседания Государственной комиссии, а потому могу ручаться за достовер-
ность нижеизложенного. Выступавшие с докладами осторожно обходили 
вопрос о «мегаваттах». Но в дискуссии он, конечно, возник. И тут разрабо-
танный в НИКИЭТ сценарий сработал безукоризненно. Последний гвоздь 
забил Н. А. Доллежаль, точнее, его заместитель Юрий Михайлович Черка­
шов (Доллежаль не присутствовал на заседании). От имени академика он 
твердо заявил: «НИКИЭТ спроектировал ИБР на мощность 4 МВт и сомне-
ваться в работоспособности этой машины означает недоверие к ведущей 
проектной организации Союза. Надо начать работать на двух мегаваттах и 
потом дальше повышать мощность». После этого никто не сказал ни сло-
ва против. Члены Государственной комиссии были подведены к решению 
о двух мегаваттах без альтернативы, несмотря на слабые попытки Петро-
сьянца свернуть обсуждение на то, с какой частотой реактору работать — 5 
или 25 Гц, хотя с научной точки зрения это просто бессмысленно: на часто-
те 25 Гц невозможно проводить нейтронно-физические эксперименты. 

Перед перерывом А. М. Петросьянц зачитал наше обращение без ком-
ментариев, но по окончании заседания вдруг объявил о «недостойном» 
поступке Шабалина, организовавшего «коллективное письмо сотрудников 
ОИЯИ с предложением Госкомиссии принять реактор в эксплуатацию на 
двух мегаваттах». Петросьянц обвинил меня в том, что я привлек к под-
писанию документа иностранных сотрудников ОИЯИ, которые, как он 
безапелляционно утверждал, «не должны участвовать во внутренних де-
лах Союза и указывать Минсредмашу, как тому поступать». К иностранцам 
Петросьянц причислил заодно с Натканцем и Палом гражданина СССР 
Володю Нитца. Меня же представил ни много ни мало «предателем го-
сударственных интересов СССР». Эта глупость преподносилась с таким 
апломбом, которому мог позавидовать известный адвокат сталинских вре-
мен Вышинский. Члены комиссии с удивлением внимали эскападе пред-
седателя Госкомитета, сопровождаемой грубыми окриками в мою сторону. 
Терёхину (помощнику директора ОИЯИ по режиму) он тут же поручил на-
казать «диссидента». Эра Николаевна Каржавина, сотрудник Госкомитета, 
подошла ко мне после заседания и нежно прошептала: «Женя, я думаю, вам 
лучше не появляться на вечернем приеме». У меня в кармане лежало при-
глашение на банкет… 

В дальнейшем многие говорили о бессмысленности коллективного об-
ращения. Всё, мол, и так бы прошло. Если бы и так прошло, то почему всё 
руководство ЛНФ ходило с мрачными лицами последние дни? Почему на-
кануне был подготовлен приказ по ОИЯИ о вводе реактора в эксплуатацию 
на 1 МВт? Почему Илья Михайлович избегал разговоров со мной о про-
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блеме мощности ИБР-2? Он всё отлично понимал, но, очевидно, не имел 
достаточных козырей в руках для споров с Петросьянцем и Боголюбовым. 
Может быть, письмо и было излишней мерой, но категоричная позиция 
Н. А. Доллежаля — отнюдь нет. 

В этот день 9 февраля умер генсек Ю. В. Андропов. Но эра гегемонии 
аппаратных чиновников на этом не закончилась. 16 февраля Боголюбов 
подписал приказ №3с (секретный), которым предупреждал Е. П. Шабалина 
и В. П. Саранцева (тот через иностранного вице-директора без ведома ди-
ректора ОИЯИ провел некое совершенно малозначащее решение, которое 
якобы «нанесло ущерб советской стороне») за нарушение Инструкции по 
работе с секретными документами от февраля 1972 г. и Инструкции по со-
блюдению режима советских граждан в ОИЯИ от февраля 1981 г. Странно, 
что все секретные приказы и инструкции издавались в феврале. Какая-то 
февральская лихорадка режимных органов!.. 

Звезда Петросьянца закатилась через два года, когда он написал в га-
зете «Правда» по поводу аварии в Чернобыле: «Наука требует жертв». Не 
было в России человека, кто бы не осудил это бессовестное заявление от-
ветственного официального лица. Я был удивлен и возмущен, когда аллея, 
ведущая к зданию реактора ИБР-2, была названа именем этого человека. 
Так и чешутся руки совершить акт вандализма. А потом сыграть в шахматы 
вслепую в КПЗ. Я начинаю, господа прокуроры: е2-е4! 

Действующие лица, они же исполнители,  
в документальном спектакле  

«Три дня из жизни Евгения Павловича и реактора ИБР-2»
Ананьев Владимир Дмитриевич — главный инженер ИБР-2 на тот пе-

риод и вообще самый главный и самый нужный член команды реактора. 
Лауреат премии Правительства РФ 1996 года. 

Анцупов Николай Павлович  — ведущий инженер группы СУЗ отдела 
ИБР-2. 

Бабаев Алексей Иванович — начальник группы эксплуатации ИБР-2. 
Бунин Борис Николаевич — начальник группы СУЗ реактора. Лауреат 

премии Правительства РФ 1996 года. 
Воробьёв Евгений Дмитриевич — известный физик-реакторщик и руко-

водитель предприятий атомной отрасли СССР в 1950-х – 1960-х годах; пе-
ред пуском ИБР-2 был приглашен И. М. Франком на должность начальника 
отдела ИБР-2. 

Грехнёв Василий Николаевич — дежурный техник по штатным прибо-
рам, один из большого отряда обслуживающего персонала реактора. 

Д. И. — Дмитрий Иванович Блохинцев.
И. М. — Илья Михайлович Франк. 
Иерусалимцев Костя — электрик на ИБР-2 и умелый чеканщик по меди. 

Чеканил панно в подарок Д. И. к его 70-летию от коллектива ИБР-2 по ри-
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сунку оператора реактора Юры Полякова — фамильный герб Блохинцева 
(идея Ломидзе и Шабалина). 

Карповский Виктор Леонидович — административный директор ОИЯИ. 
Кульпин Юрий Валерьянович — начальник группы натриевой технологии.
Лаврухин Владимир Сергеевич — сотрудник НИКИЭТ — проектной ор-

ганизации, специализирующейся на разработке исследовательских и энер- 
гетических ядерных реакторов. Непременный участник пуска всех реакто-
ров СССР как эксперт по измерению реактивности — отклонению коэф-
фициента размножения нейтронов от единицы. Как правило, он (Лавру-
хин, не коэффициент размножения нейтронов) запаздывал к началу работ. 

Ломидзе Валерий Лаврентьевич — сотрудник ЛНФ, высококвалифици-
рованный физик-реакторщик, кандидат наук; при проектировании и пуске 
ИБР-2 провел трудную и объемную работу по обоснованию его безопасно-
сти. Лауреат премии Правительства РФ 1996 года. 

Мелихов Валерий Владимирович — сотрудник ЛНФ, эксперт по тепло-
вым расчетам. 

Назаров Владимир Максимович — физик-экспериментатор, сотрудник 
отдела ИБР-2 со времени его создания, затем начальник сектора в отделе 
НЭОФКС, изобретатель гребенчатого замедлителя нейтронов. 

Пепёлышев Юрий Николаевич  — сотрудник группы физики реактора 
и  ядерной безопасности ЛНФ, главный специалист по регистрации ней-
тронного потока экспериментальными детекторами и по диагностике па-
раметров и состояния реактора. 

Пластинин Владимир Павлович  — начальник смены реактора ИБР-2, 
участник пуска первого в мире пульсирующего реактора ИБР в 1960 году; 
ему было предоставлено почетное право остановить реактор ИБР-2 
в 2006 году. 

Рогов Анатолий Дмитриевич — сотрудник группы физики реактора и 
ядерной безопасности, кандидат наук; специалист по расчету реакторов на 
ЭВМ и участник всех экспериментов по исследованию свойств ИБР-2. 

Смирнов Валерий Сергеевич  — сотрудник НИКИЭТ, близкий друг 
Е. П. Шабалина. Активный участник проекта ИБР-2. При пуске был кон-
тролирующим физиком. Лауреат премии Правительства РФ 1996 года. 
В настоящее время — научный руководитель проекта реактора БРЕСТ. 

Сутулин Олег — оператор реактора.
Терёхин — помощник директора ОИЯИ по режиму. 
Туманов Юрий Александрович — для тех, кто не бывал в Дубне, — грос-

смейстер фотографии. 
Хрястов Николай Александрович  — сотрудник НИКИЭТ, конструк-

тор многих важнейших узлов ИБР-2. Лауреат премии Правительства РФ 
1996 года. 

Язвицкий Юрий Сергеевич — начальник отдела ИБР-2, заместитель ди-
ректора ЛНФ, куратор ИБР-2. 
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Письмо тракториста
Передо мной лежит листок из ученической тетрадки 1960–1970-х годов, 

хранящийся в моем архиве. Почерк человека, не часто пишущего. Это пись-
мо от рядового сельского тракториста, присланное в адрес Объединенного 
инcтитута ядерных исследований в то время, когда пуск импульсного реак-
тора ИБР-2 (1977–1980 годы) попал во внимание СМИ. Публикации были 
и в центральной прессе, и в киноновостях. Интернета в те времена не было 
(примечание для молодежи, на всякий случай), но газеты регулярно до-
ставлялись во все города и села и даже прямо на поля сражений за урожай. 
У трактористов было, вероятно, время, чтобы почитать газеты, в которые 
заворачивался их нехитрый завтрак  — бутерброд с вареной колбасой. А 
наш сельский корреспондент оказался мыслящим и  творческим тракто-
ристом и сумел уловить смысл проблем, мучивших физиков: в письме он 
предлагал ученым ОИЯИ вращать роторы основного и дополнительного 
отражателей реактора в разные стороны, и тогда импульс нейтронов станет 
вдвое короче. Это что — гениальное предвидение, как всегда непонятое со-
временниками? В ответном письме народному умельцу мы популярно объ-
яснили, почему его идея не будет работать в импульсном реакторе, вырази-
ли благодарность за интерес к науке и пожелали совершенствовать знания. 
Но примечательно то, что в принципе тракторист был прав! Почему? 

Полным и точным ответом на это будет мой драматический рассказ 
о 15-летней борьбе за короткий импульс нейтронов. Борьбе со своей не-
дальновидностью и излишней самоуверенностью, с плохими ЭВМ, с непо-
нятливыми и осторожными начальниками, с пятилетними планами, нако-
нец. 

Подвижный отражатель, сокращенно ПО, — абсолютно необходимый 
узел в пульсирующем реакторе. Что же он такое — что он «отражает» и по-
чему «подвижный»? «Отражатель»  — потому что частично возвращает 
нейтроны, выходящие из активной зоны реактора, обратно; но отражает 
их не как зеркало, а, скорее, как матовое стекло. А «подвижный» — пото-
му что непрерывно вращается вокруг неподвижной оси. Имея форму ло-
пасти, он периодически изменяет интенсивность отражения нейтронов и 
тем самым на короткое время создает условия для развития цепной реак-
ции размножения нейтронов в активной зоне и генерации импульса ней-
тронов. Во время импульса мощность реактора очень быстро нарастает — 
в два раза за каждые 0,00004 секунды. При этом, во избежание недопустимо 
сильного импульса, ротор ПО должен сохранять положение в простран-
стве с точностью 0,02 мм. 

Весьма образно пояснял принцип работы подвижного отражателя 
ИБР-2 научный обозреватель японского телевидения Кенджи Сумита, 
жизнерадостный и остроумный человек, известный как Профессор Атом: 
«Этот ротор проходит с большой скоростью в опасной близости к реакто-
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ру, выводит его в режим сверхкритичности, наподобие атомной бомбы, но 
взрыва не происходит: скорость отражателя очень велика, и он проскаль-
зывает, не касаясь активной зоны. Это похоже на то, как если бы мужчина 
прошелся своей ладонью в опасной близости от соблазнительных ягодиц 
красивой женщины, не потревожив ее». Не правда ли, красиво, несмотря 
на рискованность аналогии? 

Подвижный отражатель, на первый взгляд несложная машина, проще 
трактора, оказался твердым орешком. Эта кажущаяся простота сыграла 
с нами злую шутку. Создание ПО оказалось делом трудоемким и «голово-
ломким». С 1971 года на полномасштабном стенде начали изучать гидро-
динамические и механические свойства ПО в первоначальном варианте 
конструкции роторов в виде стальных лопастей прямоугольного сечения 
(о таких отражателях и читал наш умный тракторист). На испытаниях об-
наружилась первая проблема, положившая начало «борьбе за короткий 
импульс». Ввиду большой скорости вращения (более 300 метров в секун-
ду) аэродинамические характеристики таких роторов были плохие: тонкий 
ДПО (дополнительный подвижный отражатель) трепыхался, как бабочка. 
Главный инженер Сергей Константинович Николаев, очень осторожный 
человек, велел построить огромные массивные стальные ворота в плоско-
сти вращения (вертикальной) на случай разрушения ПО. Молодые и сме-
лые создатели ИБРа (в работе на стенде участвовали помимо наших людей 
также специалисты НИКИЭТ  — института в Москве, проектирующего 
исследовательские реакторы) посмеивались над боязливым начальником. 
Ворота, к счастью, не пригодились. Мы с Ананьевым поехали в  ЦАГИ 
с  просьбой провести у них «на трубе» аэродинамичекие испытания ло-
пастей. Авиаконструкторы, посмотрев на чертежи лопастей, нас просто 
обсмеяли: «Мы с поленьями не работаем!» Вот для таких «поленьев» на-
правление вращения и взаимная скорость «не влияют значения» (любимый 
оборот первого начальника нашей группы физиков-реакторщиков Деряги-
на Бориса Николаевича). Поэтому наш ответ трактористу на тот момент 
был обоснованным. Но если бы тогдашняя почта СССР работала так же 
медленно, как современная (письмо из Кимр в Дубну сейчас может идти 
месяцами; не используют ли они судоходную почту через Дубай?), и мы по-
лучили бы письмо через четыре-пять лет, то ответ был бы положительным 
и Кулибина пригласили бы на работу в ЛНФ начальником группы подвиж-
ного отражателя. К тому времени эта должность была вакантна — преды-
дущего начальника уволили за распространенную в России привычку. Наш 
тракторист, надеюсь, этим не страдал. 

Решить газодинамические проблемы и успокоить трепыхания крыльев 
«бабочки» было нетрудно, заменив лопастной ДПО на дисковый — берил-
лиевый вкладыш в большом алюминиевом диске. Некий аналог модулято-
ра реактивности в первом ИБРе. Задача решена? Но оказалось, что пробле-
ма «бабочки» на самом деле была лишь половиной беды, точнее, 1/10 беды. 
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Как позднее выяснилось, существовала вторая, более сложная проблема, 
которая не лежала на двумерной поверхности наших плоских мыслей: ока-
зывается, длительность импульса реактора сильно зависит как от размеров 
дополнительного отражателя (ширины его и толщины), так и от формы. 
И столь сложным образом, что без точных расчетов или реальных измере-
ний нельзя найти оптимальную конфигурацию, т. е. обеспечить наиболее 
короткий импульс нейтронов. Мое отношение к дополнительному подвиж-
ному отражателю было поначалу, мягко говоря, легкомысленным и даже 
преступным (правда, за свои последующие идеи и действия я, наверное, 
могу надеяться на реабилитацию). «Дополнительный, он и есть дополни-
тельный», — так думал я и все остальные, кто плохо думал. И даже те, кто 
думал хорошо и знал теорию и базовые принципы импульсных реакторов. 
В результате программой экспериментов на подкритической полномас-
штабной сборке ИБР-2 в 1968 году не предусматривалось измерение эф-
фекта реактивности при движении ОПО (основного отражателя) при на-
личии ДПО; имитатора ДПО там вообще не было — он «слился» с ОПО 
в один блок. И тем самым проглядели (здесь более пригоден другой глагол) 
очень важный негативный эффект ДПО. Позднее я назвал этот эффект те-
невым, потому как его природа — суть наличие «тени» нейтронного потока 
от ОПО на ДПО. При движении роторов ДПО то входит в тень, то выходит. 
Это частичное «затмение» ДПО трудно надежно рассчитать, но предска-
зать его можно и нужно было раньше… 

Та самая подкритическая полномасштабная сборка ИБР-2 для проверки 
нейтронно-физических характеристик проводилась на экспериментальном 
стенде БФС (большой физический стенд) Физико-энергетического инсти-
тута в Обнинске. Этому способствовал наш «ангел-хранитель» Дмитрий 
Иванович Блохинцев, который до своего назначения на пост директора 
ОИЯИ в 1956 году был директором ФЭИ и под его руководством в 1954 году 
в Обнинске была построена первая в мире атомная электростанция. В ФЭИ 
я делал диплом в 1958–1959 годах и вот через 9 лет вернулся в город, кото-
рый я тогда полюбил … и тогда же отказался работать там, надеясь стать 
деятелем кино. Три месяца, пока длились исследования на стенде, там по-
стоянно сидел наш молодой инженер-физик Борис Иванович Куприн, а я 
наезжал в Обнинск несколько раз на 1–2 недели. И каждая поездка в этот 
город как-то раскрепощала ум, я начинал чувствовать себя участником 
ярких и важных событий жизни рядом с друзьями, рядом с легендарны-
ми учеными ядерного века и возвращался в Дубну заряженный желанием 
жить и работать свободно и радостно, как в студенческие годы. 

В один из приездов меня поселили на «даче Морозова» — так в народе 
называли небольшое двухэтажное здание недалеко от берега реки Протвы, 
здание сказочной архитектуры, гармонично сливающееся с окружающим 
лесом. Рассказывали романтическую историю о том, что якобы Савва Мо-
розов построил это здание для своей тайной любовницы. На самом деле 
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дачу называли морозовской по фамилии последней владелицы, богатой ме-
ценатки Маргариты Кирилловны Морозовой, однофамилицы известного 
фабриканта. Во время Отечественной войны на морозовской даче разме-
щался командный пункт командующего Западным фронтом маршала Жу-
кова. А недалеко от нее стоял просторный флигель, где в свое время жил с 
семьей Д. И. Блохинцев. Попав на эту дачу, я сразу почувствовал какое-то 
возвышенное умиротворение, гармонию с природой. Глядя из широкого 
окна мансарды на окружающий пейзаж, хотелось здесь жить и творить, ни-
куда не уезжая и никуда не торопясь… Не получилось. 

С утра — на работу в ФЭИ, на пульт стенда БФС. Там, между прочим, 
произошел один конфуз, который стоил бессонной ночи мне и главному 
физику стенда Валерию Зиновьеву (он, кстати, принимал активное участие 
в двух критических сборках ИБР в Дубне в 1959–1960 годах). Конфуз состо-
ял в том, что неправильная работа контролирующих приборов сымитиро-
вала радиационную аварию. Подобное случалось множество раз на раннем 
этапе ядерной эры, вызывая нервные срывы, а иногда и инфаркты, — тако-
ва была плата за недостаточно надежные контрольно-измерительные си-
стемы. 

Итак, идет переборка стенда — поиски оптимальной конфигурации ак-
тивной зоны ИБР-2. По моему заданию, утвержденному Зиновьевым, меха-
ник меняет блоки имитатора подвижного отражателя. Механик находится 
внизу, непосредственно в баке стенда. Блоки регулирования опущены, глу-
бокая подкритичность сборки, безопасность как будто обеспечена. И вдруг 
аварийная сирена… Падают стержни аварийной защиты. Механик замер 
в испуге, Зиновьев и я и того пуще. Дозиметрист проверяет индивидуаль-
ный дозиметр механика  — тот зашкалил! Операция, которую проводил 
механик, не должна была вызвать разгон реактора, да и приборы контро-
ля потока нейтронов не показали превышения. Однако защита сработала, 
механик облучился. Так был разгон реактора или не был? Обсудили с Зи-
новьевым ситуацию и рискнули не докладывать начальству до следующего 
дня — невероятной казалась авария. Всю ночь оба независимо считали, ка-
кую дозу мог получить механик. И получалось — мизерную, как ни крути. 
Утро вечера мудренее — дозиметристы выяснили, что дозиметр механика 
был неисправен, он еще до ложного срабатывания защиты был в зашкален-
ном состоянии. Но еще по одной белой точке на МРТ головного мозга мы 
с Валерием получили (такие точки возникают после каждого перенесенно-
го стресса). 

Не могу до конца понять, почему ни мне, ни кому-либо из физиков-ре-
акторщиков не пришла в голову мысль об этом коварном теневом эффекте 
вплоть до физического пуска ИБР-2 в 1977 году. Ведь еще в 1971 году я вы-
сказал идею модулятора реактивности в виде узких решеток, вращающих-
ся в противоположных направлениях (это даже вошло в мою монографию 
1976 года)! Тогда же был получен патент на такой модулятор реактивно-
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сти (авторы В. И. Константинов, А. Д. Рогов и Е. П. Шабалин). От идеи двух 
решеток до понимания теневого эффекта был один шаг, который не был 
сделан из-за «экономии мысли», — фляттер ДПО преодолели, отказавшись 
от лопастного ДПО и заменив его отражателем дискового типа, и успокои-
лись. Физический пуск реактора в 1977–1978 году без теплоносителя («су-
хой пуск») проводили с бериллиевым ПО, который не смог удовлетворить 
требованию короткого импульса нейтронов в 100 мкс, что было целью про-
екта.

Для двух «поленьев» идея самородка-тракториста не работает, а вот для 
решеток противоположное вращение усиливает эффект и длительность 
импульса реактора сокращается! Вот когда нужен был тракторист: «…мы 
малость покумекаем и выправим дефект!» Возможно, мы вырвались бы из 
плена плоского мышления в трехмерное пространство свободы. 

Вернемся на время к началу работы над проектом ИБР-2. Тогда, в начале 
1960-х, в ОИЯИ, да и во всем Советском Союзе, не существовало расчетных 
программ описания процессов, идущих в реакторе трехмерной геометрии, 
а это было абсолютно необходимо для надежной оценки характеристик ПО 
ИБР-2 и, соответственно, длительности импульса реактора. Единственной 
подходящей методикой расчета был метод статистических испытаний — 
метод Монте-Карло (ММК). Первые уроки по ММК я брал у сотрудника 
ЛВТА Геннадия Алексеевича Ососкова. Но как применить ММК конкретно 
к  задаче ПО  — было не ясно. Я съездил в Обнинск к одному из лучших 
расчетчиков реакторов в СССР Золотухину и в Академгородок под Ново-
сибирском к известному теоретику и практику расчетов по методу Мон-
те-Карло Михайлову, тоже Геннадию Алексеевичу, тезке Ососкова (кстати, 
они были друзьями). Тот носил значок лауреата Госпремии, которую по-
лучил, работая в Сарове. Причем носил его на свитере. Этим значком он 
произвел на меня впечатление; тогда я даже не мог подумать о том, что сам 
позднее получу возможность носить такой же, даже два. Еще я запомнил 
его загадочную фразу: «А кто сказал, что шаровая форма реактора обеспе-
чивает минимальную критическую массу? Это математически безупречно 
никем не доказано». Эта загадка Михайлова долго мучила меня. В чем же 
тогда ошибка физиков-теоретиков, вроде бы доказавших этот факт? Мно-
го позже я сообразил, нет, не доказал, а просто по-крестьянски, как трак-
торист, сообразил: если новосибирский лауреат прав, то зачем же тогда 
для взрыва ядерного заряда сжимают плутониевый шарик фантастически 
огромным давлением направленной детонации взрывчатки, повышая плот-
ность плутония в два раза? Зачем же делают для этого толстые тяжелые 
оболочки для бомбы? Проще было бы слегка деформировать плутониевый 
шарик, не изменяя его плотность, и превратить в известный школьникам 
эллипсоид — вот вам и Хиросима! Шутку этого тезки Ососкова с лауреат-
ским значком я понял и оценил — он фактически задал мне головоломку, 
разгадывать которые мне всегда нравилось. Но выписать хороший рецепт 
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для расчета характеристик подвижного отражателя он не смог, так же как 
и начальник теоретического отдела ФЭИ Валерий Золотухин. Неожидан-
ностью для меня оказалось, что в ведущем советском институте нет про-
грамм для расчета эффектов возмущения второго порядка (именно это 
давало возможность рассчитать характеристики ПО при весьма скромных 
возможностях ЭВМ 1960-х годов). Более того, у них вообще не было про-
грамм Монте-Карло для расчета реакторов в трехмерной геометрии! Но 
больше меня был удивлен сам начальник теоротдела, узнав, что мы в Дубне 
считаем трехмерные задачи, но только с эффектами первого порядка. 

—  КТО!?  — буквально закричал однофамилец известного актера.  — 
Кто написал вам программу? И сколько лет ее писали? 

—  Три месяца, — отвечаю осторожно, чувствуя некую неловкость, буд-
то влез не в свою тарелку. 

—  Вы шутите! У меня целый отдел работает уже три года. Кто же этот 
ваш феномен? Немедленно его сюда, в Обнинск! Мы тут решаем пробле-
мы…м-м…большой важности, а вы…. 

—  Нет, он не поедет.
—  Он женат? Дадим квартиру, сектор! 
Не говоря всю правду, убедил Золотухина в бесполезности разговоров о 

переезде Владимира Ивановича Кочкина в Обнинск. Кто знал Володю и его 
болезнь, тому понятна моя определенность ответа Золотухину. А  кто не 
знал, скажу только, что феноменальность Кочкина заключалась в его неза-
урядной способности без единой ошибки транслировать программу слож-
нейшего алгоритма расчета критичности ядерного реактора и других его 
параметров, написанную на внятном языке математической логики (на-
пример, АЛГОЛе), в машинные коды. А это — сотни тысяч, если не мил-
лионы, которые надо пробить в виде отверстий на картонных перфокар-
тах опять же без единой ошибки. Программа, готовая для загрузки в ЭВМ, 
представляла собой колоду перфокарт длиной в полметра. При первой же 
загрузке контрольного варианта ЭВМ отработала полностью и без ошибок 
заданный вариант. Думаю, что такого ни один программист в мире не до-
бивался. К сожалению, Володя вскоре не смог уже работать из-за болезни. 
Да и мощности ЭВМ тех лет не позволяли делать расчеты с точностью, ко-
торая могла бы дать нам информацию о наличии теневого эффекта. 

После поездок в Обнинск и Новосибирск стало ясно, что методику рас-
чета вторых производных надо разрабатывать самим и без доказательств 
математической строгости, о которой говорил Г. А. Михайлов. Доказатель-
ством послужило полученное позднéе совпадение расчетов с эксперимен-
тами. Могу утверждать, что инженеры и физики никогда не создали бы 
такие устройства, как атомные бомбы и импульсные реакторы, опираясь 
на теоремы, — доказательством всегда были конечные экспериментальные 
результаты. Кто не верит, почитайте воспоминания нобелевского лауреата 
«Вы опять шутите, доктор Фейнман?». 
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Эффекты реактивности ПО мы всё же рассчитывали, сначала совсем 
грубо, но постепенно повышая точность. Анатолий Дмитриевич Рогов, 
инженер-физик, пришедший на ИБР в 1969-м, написал программу расчета 
реакторов методом статистических испытаний на ФОРТРАНе по тому ал-
горитму, который использовал В. И. Кочкин. Назвали мы ее МНВ — «мед-
ленно, но верно». В программу добавили специальный алгоритм учета вто-
рой производной коэффициента размножения по смещению ПО. В 1970-х 
расчеты можно было делать на более прогрессивных ЭВМ, которые регу-
лярно обновлялись благодаря инициативе сотрудников Лаборатории ин-
формационных технологий. И это позволило в конце концов рассчитывать 
геометрию ПО любой конфигурации… 

В полном соответствии с законом диалектики количество вариантов 
программ и часов работы ЭВМ перешло наконец в качество — неожиданно 
расчетным путем обнаружили теневой эффект ДПО. Но уже по другому 
закону — закону подлости — это произошло позднее, чем нужно. Во время 
физического пуска ИБР-2 в конце 1977-го — начале 1978-го результат изме-
рения эффекта реактивности при перемещении ПО стал неприятным сюр-
призом — он оказался очень слабым. Длительность нейтронного импульса 
составила более 200 мкс вместо планируемых 90–100 мкс. 

С этого момента началась стремительная атака на сокращение импуль-
са. Расчеты даже с хорошими для того времени ЭВМ (БЭСМ-6, CDC-6500 
и  др.) не давали нужной точности. Тогда, в условиях дефицита времени, 
отпущенного на физический пуск, соорудили времянку «на коленках»  — 
полномасштабный макет с несколькими вариантами ПО (не вращающий-
ся, только для измерения эффектов реактивности при передвижении ОПО 
и ДПО) и нашли неплохие варианты композиции ДПО: вместо «полена» — 
«вилка»: две лопасти вместо одной, разнесенные на ширину ОПО, или три 
лопасти, «трезубец». Этот первый цикл экспериментов по поиску опти-
мального ПО получил название ЭПОС  — «экспериментальный подвиж-
ный отражатель стальной» (на самом деле испытывались и другие металлы 
для ДПО). 

Самое интересно, что показал ЭПОС, — это «двуликость» теневого эф-
фекта. Тот может проявляться как негативно, т. е. удлинять импульс ней-
тронов, так и положительно, сокращая его. Всё определяется размерами и 
формой ДПО. Для ДПО типа «полено» он действовал негативно, а для ДПО 
в виде вилки или трезубца превратился в положительный, полезный. 

Подвижный отражатель с ДПО в виде трезубца изготовили к физпуску 
с натриевым охлаждением, который проводился в последнем квартале 
1980  года. Он обеспечил длительность импульса 220 мкс, но нужно иметь 
в виду, что по требованиям контролирующих ядерную безопасность органов 
мы снизили вдвое скорость вращения — до 1500 об./мин. Иначе было бы око-
ло 150 мкс. 
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После ЭПОСа все тайны теневого эффекта были раскрыты; силами хо-
рошо подготовленных и думающих физиков моей группы (Валерий Ломи-
дзе и Клаус Ноак из Германии) были созданы полуаналитические теории 
«зубчатых» ПО (сейчас мы называем такие ПО решетчатыми), сформули-
рованы условия оптимальных композиций. Главные из них: 

—  ДПО и ОПО должны иметь вид вилок (заметьте — уже и ОПО вли-
яет на теневой эффект);

—  число «зубьев» вилки ОПО должно быть нечетным (1, 3, 5);
—  число «зубьев» вилки ДПО должно быть на единицу меньше или 

больше, чем число «зубьев» ОПО. 
Для таких оптимальных композиций противоположное вращение ОПО 

и ДПО снижает длительность импульса. Наибольший эффект от противопо-
ложного вращения роторов на равных скоростях достигает 1,41 (квадратный 
корень из 2) — именно во столько раз длительность импульса при вращаю-
щихся роторах будет короче, чем при вращении только ОПО и неподвиж-
ном ДПО. 

Вариант «полено» в терминах этой теории должен быть записан как 
1 + 1, а это явное несоответствие условию оптимальной композиции ПО. 
Я иронично подшучивал над своими коллегами: вы, мол, работаете с помо-
щью «квантовой статистики подвижных отражателей», а наш тракторист 
принцип аддитивности скоростей понял намного раньше вас, владея толь-
ко классической механикой (да и то не ясно, в какой мере). Выходит, наше-
го корреспондента следует реабилитировать. 

Читайте, физики, письма трактористов!
Во времена ЭПОСа не было ни времени, ни технической возможности 

точно определить, какой вариант из разрешенных «квантовой статисти-
кой подвижных отражателей» является наилучшим и каковы должны быть 
оптимальные размеры зубьев и щербин (а они действительно должны не-
много различаться). И я предложил осуществить более масштабный про-
ект  — стенд ЭПОС-2. Но руководители ЛНФ твердо решили не ожидать 
обещанных 100 мкс и выходить на рабочий режим ИБР-2 с уже готовым 
ПО по схеме 1 + 3 — «трезубец». Причина такого решения — «сильно запаз-
дываем с пуском реактора». 

На самом деле, мы были просто рекордсмены по спринту: по совре-
менным меркам путь от создания концепции нового реактора до его ввода 
в эксплуатацию составляет минимум 22–25 лет, а то и все 60 (ленинградский 
несчастный ПИК), а для ИБР-2 он оказался всего 18 лет, из которых 2 года 
можно выбросить — необоснованная административная задержка. 

В итоге «трезубец» и два его клона отработали 20 лет вплоть до 2004 года 
с длительностью импульса 220 мкс. 

Но нам с Николаем Александровичем Хрястовым удалось-таки отстоять 
идею стенда ЭПОС-2. Хрястов был всегда готов ко всяким новшествам, мо-
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ментально начинал делать чертежи, патентовал идеи. Мы придумали для 
моделирования ПО очень экономную в смысле металла и времени изготов-
ления конструкцию стенда типа «конструктор». Благодаря задержке с энер-
гетическим пуском летом 1981 года все 35 (!) вариантов формы ДПО и ОПО 
были изучены и найден наилучший — комбинация двузубой «вилки» ДПО 
с «трезубцем» ОПО (в дальнейшем названного решетчатым или гребенча-
тым — кому как нравилось). Такой ПО обеспечивал желанные 100 мкс при 
1500 об./мин. 

Но это был не последний раунд «борьбы за короткий импульс». Неожи
данно Ананьев, тогда уже главный инженер ЛНФ, а с ним и Владислав Ива-
нович Лущиков, заместитель Франка, недоверчиво отнеслись к результатам 
ЭПОСа-2, объясняя свою позицию тем, что на этом стенде изучались не 
роторы отражателя целиком, а только блоки — имитаторы лопастей. Мои 
доказательства идентичности ЭПОСа-2 реальному ПО их не убеждали. 
Пришли к компромиссу: проверить свойства предлагаемого решетчатого 
варианта ПО на полномасштабном макете. Это был уже ЭПОС-3, 1983 год, 
бессмысленная трата времени, так как результаты ЭПОСа-2 идеально под-
твердились. 

Конец борьбы наступил только в 2004 году, когда решетчатый ПО был 
установлен к реактору. И что же? Опять 220 мкс! Задачей совершенство-
вания ПО было всегда стремление к короткому импульсу, а в итоге всегда 
оказывались заколдованные 200–220 микросекунд! Как в старом анекдо-
те: «Опять сапожник!» Объяснялось всё просто: сделав более эффектив-
ный ПО, одновременно снижали скорость вращения, причем дважды: 
в  1980  году  — в два раза, в 2004-м  — в 2,5 раза. В итоге  — пятикратное 
снижение скорости, приведшее к тому, что последний, ныне действующий 
гребенчатый (или решетчатый) подвижный отражатель, который при со-
хранении начальной скорости вращения 3000 об./мин обеспечил бы им-
пульс длительностью менее 100 мкс, дает 220 мкс при скорости 600 об./мин. 
Выгода? Ресурс работы увеличен, соответственно, в пять раз — до 25 лет. 
Фактически, все годы боролись не за короткий импульс, а за ресурс ПО. 
Идея снизить скорость вращения принадлежит В. Д. Ананьеву. Здесь на-
глядно проявилось различие в подходах к решению проблем у меня, ро-
мантика побед, и Володи, трезво оценивавшего недостатки и выгоды того 
или иного новшества. Различия, которые в итоге суммировались и давали 
положительный эффект. Не теневой. Вот такой тандем… 

Далеко не все могут понять сущность столь сложной структуры подвиж-
ного отражателя ИБР-2. Обычно я поясняю эффект решетки буквально на 
пальцах: предлагаю собеседнику соединить две ладони с растопыренными 
пальцами и, двигая их относительно друг друга, смотреть на окно. Он ви-
дит быстрые мелькания света  — вот так и «мелькает» поток нейтронов, 
отраженный от двойной решетки. Соедините пальцы, и мелькания будут 
в пять раз реже — это уже отражатель «полено». Между прочим, Илья Ми-
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решетчатого ПО упорно не понимал. Может быть, волновая природа дви-
жущегося нейтрона мешала Илье Михайловичу понять суть процесса? Или 
моя вульгарная популяризация была для нобелевского лауреата неприем-
лема? Однако он восхищался аналогией Бора, который во время лекции 
в Институте физических проблем пояснял неупругое рассеяние нейтрона 
ядром с помощью тарелочки и набора стальных шариков. Безусловно, да-
леко мне до Бора! 

Кстати, один из участников обоснования решетчатого ПО до сих пор 
недоволен полученным результатом. Он, опираясь на высказанную не раз 
многими умными людьми мысль «Рациональное всегда красиво», считает 
решетчатый ПО не идеальным, не лучшим решением, так как он «некрасив, 
уродлив, угловат» и т. д. и т. п. Я предлагаю Валерию Ломидзе (да, это он, 
автор квантового правила ПО) найти красивый подвижный отражатель, та-
кой, чтобы Профессору Атому можно было не прибегать к опасным мета-
форам, поясняя принцип работы ПО. Ищет до сих пор… Забредая иногда 
во времена Большого взрыва. 

Чтобы у читателя не создалось неправильное мнение, что за короткий 
импульс дрался один только Евгений Павлович, перечислю других специ-
алистов, каждый из которых внес значительный, а иногда и решающий 
вклад в создание галереи подвижных отражателей, миниатюрные копии 
которых находятся в музее ИБР-2. Это сотрудники группы (сектора) фи-
зики ИБР-2 А. Д. Рогов, Клаус Ноак (из ГДР), В. Л. Ломидзе, В. В. Мелихов, 
А. К. Попов, С. В. Зинкевич. Разработка чертежей, изготовление, наладка, 
эксплуатация были, конечно, заботой коллектива НИКИЭТ и прежде всего 
Н. А. Хрястова, В. Сизарева, В. С. Смирнова, В. С. Дмитриева (с его леген-
дарной часто цитируемой фразой «Перемычка должна быть!», которая враз 
прервала долгий спор о необходимости механической связи между двумя 
блоками ОПО), а также механического отдела ИБР-2 (начальники В. П. Во­
ронкин и А. А. Беляков) и специальной группы ПО (В. К. Титков, А. Ф. За­
цепин, Н. А. Шилин, В. А. Комиссарчиков). Контролем состояния ПО и его 
влияния на поведение реактора занимались инженеры-исследователи Лео­
нид Едунов, Николай Анцупов, Борис Бунин, Владимир Пластинин, научный 
сотрудник Юрий Пепёлышев, Юра Васильев и др. 
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«Семеро смелых» (первопроходцы ИБР-2) — первые сотрудники отдела ИБР-2, 
1966 год: Е. П. Шабалин, В. М. Назаров, Б. И. Куприн, И. Навроцкий, Ю. С. Яз-
вицкий, В. Д. Ананьев. Седьмым мог быть Г. Н. Погодаев, но кто бы тогда остал-

ся на пульте действующего реактора?



Группа сотрудников отдела ИБР-2 восседает на «воротах Николаева» — кон-
струкции, предназначенной для защиты от осколков испытуемого подвижного 
отражателя в случае его разрушения. Установлена по решению главного инже-
нера ЛНФ С. К. Николаева (он, кстати, ранее стоял в воротах сборной города)
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На обсуждении проекта европейского импульсного реактора SORA с ино-
странными коллегами

Во время пуска в пультовой реактора вместе со мной Ю. С. Язвицкий, 
В. С. Смирнов, И. М. Франк, Е. Д. Воробьев, Д. И. Блохинцев



На пульте ИБР-2, как на корабле…
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«Только тронь — потом огонь». Шарж Гены Погодаева. Я не против



Участники пуска отдыхают на крыше здания реактора: Н. А. Хрястов, Е. П. Ша-
балин, В. С. Смирнов, В. Н. Жуков, В. Д. Ананьев, Б. А. Загер

Друзья-физики:  Валерий Ломидзе, Валерий Смирнов, Анатолий Рогов и Вла-
димир Колесов



81

Ответственный момент перед выходом на критичность. У «руля» реактора си-
дит Владимир Павлович Пластинин, за ним стоят Алексей Иванович Бабаев, 
Николай Павлович Анцупов и Олег Сутулин. В группе физиков в центре — ав-

тор мемуаров, за ним В. С. Лаврухин, А. Д. Рогов и В. Д. Ананьев

Подготовка очередного эксперимента по программе ЭПОС-2.  
Владимир Павлович Пластинин и Виктор Константинович Титков



У физика-теоретика Д. И. Блохинцева всегда было что подсказать инженерам
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На стенде самого эффективного подвижного отражателя решетчатого типа. 
Сотрудники отдела ИБР-2 В. А. Комиссарчиков и А. Ф. Зацепин



Мы это сделали!

Первый импульс ИБР-2!
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Часть III. УВОЛЬНЕНИЕ НА БЕРЕГ

От Чернобыля до Чикаго
«Реакторокрушения» происходят в сотни раз реже кораблекрушений. 

В XX веке в среднем каждые пять лет в мире происходила трагедия на море 
масштаба «Титаника» с гибелью более 500 человек, в то время как на реак-
торах случилась лишь одна. Жертвами Чернобыля стали 37 отважных по-
жарников, а океан поглотил более 20 000 человек. С арифметикой понятно, 
а вот выводы, как правило, делаются не в пользу атомной энергии. 

Всё же вахта на импульсных реакторах не всегда проста и безопасна. 
После чернобыльской катастрофы 1986 года (она случилась ровно через 
27 лет после моего первого приезда в Дубну 27 апреля 1959 года — магия 
чисел, автор не виноват) обострились вопросы ядерной безопасности и на-
шего ИБР-2. Пришлось надолго остановить реактор, более детально обо-
сновать надежность его безаварийной работы. И в то же время я не мог 
остаться равнодушным к общественному обсуждению последствий Черно-
быля. Было затрачено много умственных сил, нервов, немало подготовлено 
статей, писем и выступлений. Достаточно сказать, что я ездил в Воронеж 
на съезд, где столкнулись лбами противники строительства Нововоро-
нежской АЭС и конструкторы АЭС из Нижнего Новгорода, организовал 
статью в «Правду» за подписью всех наших дубненских академиков. В сто-
личный журнал «Юность» принес большую статью с осуждением сложив-
шейся тогда практики подхода к атомному реактору, как к паровозному 
котлу, с заголовком «Кто играет на скрипке?» и эпиграфом из учебника ан-
глийского языка: 

«Вы играете на скрипке?» — 
«Нет, но зато я играю на барабане!»

Статья восхитила редактора, и он тут же представил меня Андрею Де-
ментьеву, поэту и главному редактору журнала. В итоге решили напечатать 
эту статью в первом номере нового журнала «Мир», который собирались 
выпускать под патронажем Горбачёва, но журнала я так и не увидел, и судь-
ба моей статьи неизвестна. 

В государственную комиссию, которая расследовала причины черно-
быльской катастрофы, я представил свою версию основного взрыва реак-
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тора. Через два года, когда страсти по Чернобылю улеглись, мы с Валерием 
Ломидзе и с помощью ребят из закрытого так называемого Института био-
логических проблем убедили Госатомнадзор (ГАН) в ограниченности по-
следствий гипотетической аварии ИБР-2: эвакуация населения города не 
понадобится, а эпидемия любой болезни унесет в сотню раз больше жизней 
(это подтвердилось во время ковида в 2020–2021 годах). 

В начале 1990-х в какой-то момент я устал от несения вахты «проповед-
ника» чистоты атомной энергетики, и тогда «моряк вразвалочку сошел на 
берег», то бишь сменил «горячий котел» реактора на холодный замедли-
тель. Образно говоря, сошел на антарктический берег к пингвинам, кото-
рые, завидя меня с сосудом Дьюара, возмутились: «У нас что, своего холода 
недостаточно?!» 

Да, на ИБР-2 не хватало нейтронов низкой энергии, «холодных» ней-
тронов. Их получают в водородсодержащих средах низкой температуры 
(температуры жидкого водорода или гелия). До второй половины 1980-х 
этим занимался Владимир Максимович Назаров, один из отважной «семер-
ки», вышедшей на старт ИБР-2 в 1966 году. Будучи начальником дозиме-
трической службы и не имея высшего ядерно-физического образования, 
Володя не только носил знаменитую бородку, но и умную творческую голо-
ву. К тому же имел золотые руки и был трудоголиком. Я называл его «наш 
Леонардо да Винчи». По собственной инициативе Володя брался за самые 
трудные участки подготовки ИБР-2: оснащение пучков, приборов для кон-
троля реактора, организовал серийное производство зеркальных нейтро-
новодов, снабдив ими все нейтронные пучки, создал крайне необходимый 
напылитель тонких слоев металла на крупные изделия, разрабатывал при-
боры для применения ядерных методов в народном хозяйстве (за метод 
оперативного полевого измерения содержания азота в злаках был награж-
ден золотой медалью ВДНХ). Назаров взялся было и за внедрение холодно-
го замедлителя на жидком водороде, но, узнав о случаях взрыва водорода 
на реакторах, отказался от этой затеи. И придумал эффективный замедли-
тель нейтронов в виде «гребенки», замедлитель Назарова, который исполь-
зуется до сих пор не только на ИБР-2, но и на всех импульсных источниках 
нейтронов за рубежом. В таком замедлителе рабочим веществом является 
обычная вода при комнатной температуре. Правда, обещанный шестикрат-
ный выигрыш в области холодных нейтронов оказался экспериментальной 
ошибкой (следствие недостаточно высокого потока холодных нейтронов на 
реакторе ИБР-30, где Назаров экспериментировал), но как минимум двух-
кратный выигрыш для всех термализованных нейтронов гребенчатый за-
медлитель обеспечивает. 

Горячее время пуска ИБР-2 подходило к концу, и Володя Назаров, увле-
ченный новыми идеями, перестал интересоваться потоками тепловых и хо-
лодных нейтронов. Будучи из той же категории сумасшедших (или неуго-
монных, если деликатнее), я подхватил инициативу Назарова и возглавил 
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работу по метановой проблеме. Почему метан? Метан является лучшим 
замедлителем нейтронов, просто рекордсменом по генерации «холодных» 
нейтронов, т. е. нейтронов с температурой в области 20 К. Мы тогда поста-
вили около реактора ИБР-2 замедлитель типа гребенчатого с твердым ме-
таном гелиевой температуры внутри, который показал очень хорошие ней-
тронные характеристики. После недолгой работы из-за теплового взрыва 
камера замедлителя разгерметизировалась, и после демонтажа в ней обна-
ружился разорванный шов. В принципе, было ясно, что разрыв произо-
шел из-за нагрева метана и выхода водорода, но почему самопроизволь-
но повысилась температура? Была у меня мысль, что произошло это из-за 
чрезмерного накопления радикальных молекул вследствие облучения и 
последующей быстрой цепной реакции их рекомбинации. Из  иностран-
ной литературы я узнал про некоего Д. М. Карпентера, который использует 
твердый метан как замедлитель на своем источнике нейтронов в Чикаго, в 
Аргоннской национальной лаборатории. Мне хотелось из первых рук полу-
чить информацию о работе с метаном как замедлителем. Карпентер быстро 
ответил на мое письмо и прислал приглашение. 

Мой американский друг — пионер  
импульсных источников нейтронов

Начиная с августа 1990 года, я неоднократно посещал США. Поездки 
были короткие, по 1–2 недели, но однажды в рамках программы SABIT по-
работал полгода в Стейт-Колледже (штат Пенсильвания) и жил там вместе 
с женой Ларисой. В этой «недружественной» нам стране (согласно поли-
тической парадигме) я приобрел немало друзей. И самого близкого мне — 
Джона М. Карпентера. 

Дубненский Колумб Евгений Шабалин планировал открыть для себя 
Америку на 20 лет раньше, в 1969 году, участвуя в работе международного 
симпозиума по импульсным реакторам в Альбукерке (около знаменитого 
Лос-Аламоса). Поездка туда представлялась мне вполне реальной и, нечего 
скрывать, желанной: ведь это был первый форум по импульсным реакто-
рам, по нашей дубненской теме, которая не освещалась в доступной тех-
нической литературе. К тому времени я уже зарекомендовал себя ведущим 
физиком в команде ИБРа, сделав определенный вклад в физику и технику 
импульсных реакторов (см. «Кораблик в бутылке»), завершил написание 
кандидатской диссертации и был в двух загранкомандировках в «страны 
народной демократии» (Чехословакии и Венгрии) с докладами. Разнарядка 
в США была на трех человек, и участие вашего покорного слуги в амери-
канском симпозиуме было бы вполне целесообразно. Но спецкомиссии, от-
правлявшие ученых за рубеж, руководствовались в те времена критериями, 
далекими от принципа целесообразности. И полетели через океан вместе 
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с заслуженным Д. И. Блохинцевым на двух крыльях Ил-62 два других со-
трудника ЛНФ, оба не реакторщики. Естественно, они мало что могли рас-
сказать о симпозиуме. Хорошо еще, что мне удалось позднее ознакомиться 
со сборником трудов этого симпозиума, — это помогло наладить контакт 
и сотрудничество с американскими коллегами в дальнейшем (почему с аме-
риканскими? Да потому, что наш Арзамас был от нас дальше, чем Луна, на 
которой американец Армстронг уже оставил свои следы). 

Итак, август 1990 года. «Боинг-747» несет меня через Ирландию, Атлан-
тику и Нью-Йорк в Чикаго, к Джону М. Карпентеру — известному эксперту 
мирового масштаба в области нейтронной физики и источников нейтро-
нов, единственному тогда в мире человеку, работавшему с холодным за-
медлителем нейтронов на твердом метане. Я не ожидал тогда, что на самом 
деле лечу на первую встречу с одним из своих лучших друзей второй поло-
вины жизни (позднее Карпентер напомнил мне, что со мной-то он знаком 
еще с 1973 года, когда с американской делегацией посетил ОИЯИ и слушал 
мою лекцию на крыше строившегося ИБР-2). Дружба наша продолжалась 
30 лет, вплоть до его неожиданной кончины. 

В день моего прибытия в Аргоннскую национальную лабораторию 
(ANL, около Чикаго) Карпентер отсутствовал, и «пасти» меня поручили 
сотруднику ANL русской национальности, сравнительно давно иммигри-
ровавшему в Америку из СССР. Этот сотрудник вел себя странно — он из-
бегал разговоров о своей работе и о том, как он с семьей оказался в США. 
И еще — как-то уж слишком изучающе наблюдал за мной. В итоге я сделал 
для себя вывод: либо он советский агент и думает, что меня послало КГБ 
для проверки его благонадежности, либо напротив — он агент ФБР и хочет 
понять, что на самом деле нужно этому русскому в Аргоннской лаборато-
рии. Рассказываю об этом только для того, чтобы показать, каковы были 
настроения русских, отправляемых за рубеж до буржуазной революции 
в СССР 1991 года. 

Карпентер с самого начала произвел на меня хорошее впечатление. Вы-
сокий, худощавый, с приятным открытым лицом, внимательный к собе-
седнику — при разговоре с низкорослым человеком он старался казаться 
пониже. И в дальнейшем Джек (приятели и родственники звали его только 
так) всегда оставался со мной таким же доброжелательным и откровенным. 
В первые дни знакомства рассказал о своей личной проблеме — надолго за-
тянувшемся процессе развода с первой женой. Через 3 года он познакомил 
меня со своей второй женой — Рондой, ставшей его надежным спутником 
до последнего дня. Никогда, ни до ни после, не встречал я  супружеской 
пары более неразлучной, более нежной и внимательной друг к другу. Ей, 
бывшей балерине, Джек соорудил в новом доме репетиционный зал с зер-
калом и станком. Во всех его многочисленных поездках Ронда сопровожда-
ла мужа. 
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Обсуждая опыты с Джеком, я обратил его внимание на то, что неболь-
шие всплески температуры метана происходили у них ровно один раз 
в сутки. Джек считал, что это связано с некими периодическими работа-
ми на ускорителе (его замедлители «питались» быстрыми нейтронами от 
мишени протонного ускорителя). Я же высказал предположение, что это 
спонтанные тепловые взрывы. Доказательством послужили случаи таких 
температурных всплесков при нормально работавшем ускорителе и отсут-
ствие всплесков при работе на повышенной температуре. У нас на ИБР-2 
тепловая нагрузка на метан была в пять раз выше, но и температура выше. 
Сопоставили условия работы дубненского и чикагского замедлителей 
и четко увидели закономерности этих пресловутых взрывов. Мы поняли, 
что происходит с метаном при облучении: контейнеры с твердым метаном 
разрываются при достижении некой критической концентрации радика-
лов спонтанно, без внешнего нагрева. Возникновение радикалов — молекул 
с неспаренным электроном — при облучении сложных молекул изучалось 
давно, наблюдали похожие быстрые экзотермические реакции рекомбина-
ции радикалов при нагревании после облучения. Но о возможности спон­
танной реакции рекомбинации как-то никто не задумывался. Так как при 
таком явлении всегда из образца «выплевывается» газообразный водород, 
Джек предложил назвать открытое нами явление «burp», по-русски «от-
рыжка». В России мы стали называть тепловые взрывы замороженных во-
дородосодержащих веществ на английский манер, но во множественном 
числе — «бёпс», что звучит, согласитесь, эффектнее. Таким образом, тог-
да, в 1990 году, дважды перелетев Атлантический океан, я приобрел нечто 
гораздо более важное, чем понимание природы тепловых взрывов в мета-
не, — я обрел друга, далекого, но надежного, не говорившего по-русски, но 
понимавшего меня без слов. Когда я что-то лепетал по-английски не то и 
извинялся, Джек всегда говорил: «Извиняться должен я — ведь я совсем не 
знаю русского языка!» 

За время нашего сотрудничества и дружбы с Джеком Карпентером мы 
встречались практически ежегодно в 1990-х годах и несколько реже в ну-
левых: в США и в Дубне, на совещаниях в Англии, Японии, Германии, 
Швейцарии. Четыре раза Джек посещал Дубну вдвоем с Рондой; послед-
ний раз — в октябре 2018-го. Тогда Джек участвовал в работе совещания по 
новому источнику нейтронов НЕПТУН как член международной группы 
экспертов по этому проекту. В тот раз два дня они провели в районе Верх-
ней Троицы, родины политического деятеля революции 1917-го, первого 
президента СССР М. И. Калинина, посетили музей и дачу Калинина на тер-
ритории дома отдыха «Тетьково». Гостям и сопровождавшему их Виктору 
Лазаревичу Аксёнову понравилось мое предложение провести одно из со-
вещаний в этом чудесном русском «захолустье». Может быть, и проведем 
в память о Джеке Карпентере и пригласим сюда обаятельную, трогатель-
ную Ронду. 
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Невозможно забыть праздничный день октября 1998 года. В тот день 
Карпентеру и Стависскому вручили золотые медали имени И. М. Франка. 
И  тот, и другой были удостоены этой награды за их значительную роль 
в создании пионерских интенсивных импульсных источников нейтронов: 
Карпентер в 1971 году первым в мире использовал мишень протонного 
ускорителя как импульсный источник нейтронов для спектроскопии вы-
веденных нейтронных пучков, а Стависский создал теорию импульсного 
реактора периодического действия, возглавлял группу разработки первого 
ИБРа и руководил пуском реактора. 

В тот же приезд большое впечатление оставила у моих американских 
друзей прогулка по Волге на яхте. Чтобы они, не привыкшие к холоду, не 
замерзли, на яхте была припасена бутылка водки «Завалинка». Веселая кар-
тинка русского деревенского досуга на этикетке произвела впечатление на 
Ронду и Джека. И с тех пор в каждую встречу со мной Джек получал такую 
бутылку. А если на совещание я не ехал, то кто-нибудь из моих знакомых 
передавал ему такую же бутылку от меня (к сожалению, «Завалинка» сей-
час исчезла с прилавков).

Не могу не рассказать еще о некоторых эпизодах общения с Карпен-
терами. Будучи у них в доме, я попробовал играть на пианино и, к своему 
удивлению, обнаружил божественный звук инструмента — чистый, неж-
ный, мягкий. Клавиши мгновенно откликались на прикосновение, будто 
помогая музыканту. Оказалось, что инструмент привезен Джеком из Япо-
нии! Услышав звук этого пианино, он не смог удержаться от того, чтобы 
не купить и привезти его в США. Разве это не подвиг, разве это не свиде-
тельствует о способности Джека доводить до конца самое трудное дело? 
Это объясняет ту гору, лавину всего того, что он задумал и сделал, что он 
хотел — и добивался.

Однажды Джек привел меня в подвал его дома в пригороде Чикаго. Там 
было всего вдоволь, как в любом подвале в любой стране. Но увидеть полки 
с сотнями бутылок пива «Карпентер»?! Джек несколько секунд наслаждал-
ся моим удивлением и изумлением и изрек: «Это действительно пиво на-
шего фамильного рецепта». Вот так… И когда позднее на его даче (которая, 
кстати, находится в 1000 км от Чикаго) в родовом поместье Джек показал 
несколько 20- или 30-литровых алюминиевых бочек с кленовым сиропом, 
который ежегодно он заготавливал вместе с сыновьями и внуками, я уже 
был готов к такой новости. До той поры никогда не думал, что столь загру-
женный идеями ученый может одновременно проворачивать такие сугубо 
житейские дела. Наверное, дух колонистов Америки XVIII–XIX веков еще 
жив. Кстати, предки Джека — из Швеции. 

Глубокое внимание и уважение к собеседнику роднило Джека с японца-
ми. Недаром он любил бывать в Японии и подолгу работать там. Часто при 
встрече приветствовал визави на японский манер. С одним из его японских 
коллег и друзей Мотохару Кимурой я познакомился в 1976 году на японо-
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американском симпозиуме по импульсным реакторам, куда были пригла-
шены Д. И. Блохинцев и я по причине того, что наш ИБР был тогда (и остает-
ся до сих пор) единственным в мире пульсирующим реактором на быстрых 
нейтронах. Кимура был единственный из японцев, кто открыто выражал 
неприязнь к СССР, в основном из-за Курильских островов, чем вызывал 
у меня досаду. Вероятно, тут проявлялся интуитивный патриотизм, хотя 
я, скорее, сторонник уступок японскому народу, страдальцу от природных 
стихий. Позднее, получив от Джека в подарок автобиографическую книгу 
Кимуры (написанную в соавторстве с Джеком), я узнал об их совместной 
работе над первым в мире источником нейтронов в Аргоннской лаборато-
рии в 1970-х. Узнал также, что Кимура в 1945-м активно и бесстрашно по-
могал в ликвидации последствий атомных бомбардировок. И понял его на-
туру, натуру неравнодушного человека, озабоченного несправедливостью 
современного мира. В соавторстве с другим иностранным ученым и дру-
гом Карпентер написал великолепную монографию по физике рассеяния 
нейтронов и методике нейтронных экспериментов, которая служит сейчас 
учебным пособием, в том числе для молодых физиков ЛНФ… 

Дубна, лето 1994 года, второе международное совещание PANS-II по 
импульсным реакторам в профилактории в Ратмино. На нашем самодея-
тельном спектакле «Наворот» Карпентер, не зная русского языка, от души 
смеялся. В ответ на мое удивление его активной реакцией на реплики ак-
теров Джек сказал: «Я уже достаточно хорошо знаю тебя и ваш ИБР, чтобы 
без слов понимать ваши проблемы». 

Воспоминания о Джеке Карпентере, к глубокому моему огорчению и со-
жалению, приходится завершить на трагической ноте: 10 марта 2020 года 
моего американского друга не стало. Коварная опухоль мозга глиобластома 
свела его в могилу буквально через 13 дней с момента первого серьезного 
симптома во время отдыха во Флориде.

В последние дни болезни много десятков друзей и знакомых с надеждой 
следили за состоянием Джека, многие — по специально открытой странице 
в Интернете. Он был, безусловно, ведущим в когорте мировых ученых — 
экспертов в области нейтронной физики, которые 23 раза в течение 45 лет 
собирались на совещания коллаборации по современным источникам 
нейтронов ICANS. Именно Д. М. Карпентер был зачинателем этой колла-
борации в 1975 году и всегда человеком номер один всюду, где вершилась 
серьезная нейтронная физика. Вот уже cкоро очередной ICANS-XXIV, на 
котором не раз будет произнесено имя Джона (Джека) Карпентера, осно-
вателя этой коллаборации, давшего научному миру нейтронной физики 
десятки плодотворных идей, а молодым людям — пример высоких мораль-
ных качеств современного ученого. 

После трагического ухода Джека можно было воочию убедиться, как 
много друзей оплакивали его кончину…
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Говорят, незаменимых людей нет. Может быть, это так. Но есть непо-
вторимые и незабываемые. Джек Карпентер был таким. 

Из письма к вдове Джона М. Карпентера Ронде: 
«…Мне не повезло умереть раньше Джека — я бы не так страдал.
Но мне повезло быть другом такого выдающегося человека, такого ге­

ния любви и уважения, великодушия и дружелюбия, ума и любознательно­
сти, труда и терпения, каким был он. Каждая встреча с Джеком была тем 
коротким и редким отрезком времени, когда чувствуешь себя окруженным 
ореолом счастья. 

Не знаю, как успокоить тебя, дорогая Ронда, успокоить неразделимую 
часть ваших слившихся душ. И я плачу вместе с тобой  — так лучше! 
И остаюсь с надеждой, что души ваши продолжают общаться — ведь до 
сих пор ученые не знают, материальны ли они. Так будем жить со светлой 
памятью о любимом человеке, принесшем нам при жизни столько тепла, 
радости и любви…» 

Гюнтер Бауэр, немецкий друг
В течение 20 лет меня связывал с Гюнтером не только общий интерес 

к  замедлителю на твердом метане, но и взаимная симпатия, возникшая, 
правда, не сразу. Первое знакомство с ним состоялось в аэропорту Шере-
метьево в 1982 году, куда я был послан встретить некоего ученого из За-
падной Германии (ФРГ), прилетавшего в Москву для участия в нашей тра-
диционной конференции по нейтронной физике в Алуште. Тогда еще не 
вошло в практику встречать гостей с именной табличкой, и я внимательно 
смотрел на выходивших из таможенной зоны пассажиров, выискивая че-
ловека с «обликом западного ученого». Среди прочих мимо прошел кре-
стьянин в ковбойской рубашке с красной физиономией любителя пива. Вот 
поток пассажиров с рейса Дюссельдорф–Москва иссяк; одни торопились 
к выходу, другие обнимались с встречавшими. Одиноко стоял, озираясь, 
только тот крестьянин. «Неужели это доктор Бауэр? — подумал я. — Не мо-
жет быть… Но больше никого и нет». Я подошел, спросил. Да, это был он, 
западный ученый доктор Гюнтер Бауэр, прилетевший на нейтронную кон-
ференцию в Алушту…

Более близкое знакомство началось в 1990 году на международной кон-
ференции ICANS в Японии. К тому времени мне стали известны работы 
Гюнтера по источнику нейтронов SINQ в Швейцарии, в Институте Пауля 
Шеррера PSI (по идее Бауэра там на ускорителе работает вращающаяся 
вольфрамовая мишень — ее копия установлена на территории института 
с указанием автора устройства), по холодным замедлителям на твердом ме-
тане (его предложение проточного шарикового замедлителя). И с той поры 
взаимный интерес в научно-инженерной сфере и интерес обоих к обыден-
ной жизни человека другого мира сблизил нас. Гюнтер больше знал о нас, 
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чем я о Западе. После совещания в Алуште 1982 года он не улетел в Запад-
ную Германию (Швабию, где был его дом, или в Баварию — его родину и 
обиталище его родных и друзей юности), как мы считали, а совершил оди-
ночный вояж через всю Россию на Дальний Восток, с длительной останов-
кой в Средней Азии. Без знания русского языка. Без сопровождающих. Я всё 
удивлялся: «Гюнтер, как же тебя не арестовали чекисты?! Может быть, ты и 
сам агент?» Наверное, его ковбойская рубашка служила ему документом… 
И это была его уже третья экскурсия в СССР  — еще будучи студентом, 
он посетил Москву как турист. У меня подобная возможность посещать 
западный мир появилась, как читатель понимает, только с конца 1980-х. 
Этим, возможно, и объяснялось благожелательно-покровительственное 
отношение Гюнтера к нам, его дубненским коллегам. Вот один из множе-
ственных простеньких примеров. В мае 1993 года на другом совещании 
ICANS в уютном «Козенер Хаусе» (Абингдон, Англия) мы, русские ученые 
из Дубны, впервые познакомились с новозеландским фруктом (на самом 
деле ягодой) киви и, подобно крыловской обезьяне с очками или дикому 
туземцу с попавшим ему в руки биноклем, крутили и вертели этот ежик, 
не зная, как его кушать — «с кожурою али без». Гюнтер Бауэр, понаблюдав 
издалека за нашими безуспешными попытками, подошел и со снисходи-
тельной улыбкой продемонстрировал варианты разделки ягоды. Нам оста-
валось гадать — то ли благодарить Гюнтера, то ли обижаться на него за этот 
урок. Теперь могу определенно сказать, что и не думал Гюнтер обидеть или 
посмеяться над русскими. Он был человеком любознательным и наблюда-
тельным… Пьем чай в доме у Гюнтера. Он спрашивает: «А почему русские 
пьют чай, не вынимая ложку из чашки?» Мы с Ларисой так и пили. На этот 
раз я нашелся, что ответить: «Потому что некуда положить мокрую ложку».

На первое совещание PANS в Дубне в июне 1991 года Гюнтер Бауэр при-
ехал вместе с другими моими иностранными коллегами Джоном Карпен-
тером, Кенджи Сумитой и Робертом Лонгом. Я пригласил их на свою дачу, 
и там Бауэр увидел портрет Ельцина на стене: «И ты веришь этому челове-
ку?» Я тогда действительно верил: «А что?» — «Еще увидишь…» 

Гюнтер Бауэр видел будущее и в технике импульсных источников ней-
тронов. Давно предложенная им конструкция нейтронопроизводящей 
мишени для источников нейтронов на основе сильноточных протон-
ных ускорителей будет использоваться на ESS — нейтронном источнике-
рекордсмене. Бауэр всегда говорил о преимуществе длинного нейтронно-
го импульса в экспериментах с медленными нейтронами, в то время как 
физики стремились к короткому импульсу. В конце концов они убедились 
в правоте Бауэра. Жаль только, что до сих пор не удалось реализовать идею 
Гюнтера о замедлителе на основе проточных частиц твердого метана. Мо-
жет быть, на НЕПТУНе получится…

Гюнтер был родом из Баварии. Он родился в сентябре 1941 года и всегда 
избегал разговоров о Второй мировой войне. Большую часть жизни рабо-
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тал в западной части Германии (Юлихе) и в Швейцарии (PSI). Любил путе-
шествовать. «Light traveller», — говорил Гюнтер, видя недоуменные взгляды 
коллег на маленький саквояж, с которым он ездил на конференции. Во вре-
мя моих поездок в Германию и Швейцарию устраивал для меня с Ларисой 
(или с японскими коллегами) многодневные экскурсии по Германии, Ав-
стрии, Бельгии, Франции, Голландии. По «вине» Гюнтера в одном из таких 
путешествий я пережил замечательное мгновение. «Ничего особенного», — 
скажет читатель после прочтения сцены, которая сейчас последует. Да, это 
так — ничего особенного, даже вообще ничего. А вот помню постоянно… 

Итак, Бауэр организовал трем своим коллегам-друзьям (Ватанабэ, Ва-
кабаяши и вашему покорному слуге) двухдневное путешествие на его ми-
кроавтобусе по Европе — Юлих, запад Германии, Страссбург, Люксембург, 
Франция, Швейцария. Была ранняя осень, погода теплая, солнечная. В се-
редине дня заехали в магазинчик, купили кое-что для дневного перекуса, 
пива. Едем дальше, ищем подходящее место для отдыха. Местность сель-
ская, а остановиться негде: распивать пиво на природе запрещено. Удалось 
уговорить Гюнтера нарушить закон и остановиться на берегу горного ру-
чья. Ручей хорошо скрыт от дороги густыми кустами, мы в безопасности. 
Вода чистая, быстрая, изящно обтекает камни. Разделись, сняли обувь, по-
стояли в приятно прохладной воде. Уютно устроились на толстом бревне, 
прикончили бутерброды, запили пивом. Тепло, ласковое солнце, тишина, 
только убаюкивающая мелодия ручья. Четыре умиротворенных человека 
и природа. В тишине раздался голос Гюнтера: «Этот момент вы будете пом-
нить всю жизнь, я обещаю». И я помню… Позднее спрашивал у японцев — 
тоже помнят. 

В одной из поездок Гюнтер завез меня к своему другу-миллионеру, вла-
дельцу фабрики, и за ужином подарил ему бутылку ликера с названием 
Schwarzer Teufel im Schwarzwald («Черный чёрт в черном лесу»). Напиток 
был действительно абсолютно черный, крепостью 70 %. Хозяин, кстати 
коллекционер вин, изумился, взволновался и всё спрашивал, где Гюнтер 
достал этот раритет. «Где достал, там уж нет», — был ответ. Вот так: для 
друга добудешь то, чего и вовсе нет.

К сожалению, Гюнтер Бауэр скоропостижно скончался в 2013 году, не 
увидев наш шариковый замедлитель, сделанный по его идее. 

Холодные взрывы 
В начале этой главы я познакомлю читателя с интервью, опубликован-

ным в газете ОИЯИ «Дубна: наука, содружество, прогресс» в первом деся-
тилетии текущего века. В то время подходила к концу длительная работа 
нашей лаборатории по созданию эффективных холодных замедлителей 
нейтронов, работа, которую мне пришлось возглавлять в течение почти 
двух десятилетий. Итак, интервью: 
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Аккумулятор ядерной энергии: конец нефтяной монополии?  
Сенсационное открытие дубненских физиков! 

К нам в редакцию неожиданно пришел известный физик-экспериментатор 
Александр Владимирович Стрелков, автор открытия ультрахолодных нейтро-
нов (УХН). Об этих интересных объектах исследований мы не раз рассказывали 
в нашей газете. Но на этот раз Александр Владимирович сразу предупредил, что 
он расскажет не о своих работах, а об открытии, сделанном недавно его другом 
и коллегой по долгой работе в Лаборатории нейтронной физики вместе с неболь-
шим коллективом инженеров, научных сотрудников и лаборантов. Вот какая бесе-
да получилась у нас с Александром Стрелковым.

Корреспондент (Ольга Тарантина): Почему этот Ваш коллега не пришел сам?
А. В.: Женя, видите ли, всегда с удовольствием и смело выходит на сцену, но не 

любит афишировать свои научные исследования. Он сам не воспринимает свое 
достижение как большое открытие. Но, на мой взгляд, оно чрезвычайно много
обещающее и может привести буквально к революции в мировой энергетике. 

—  В чем же суть этого открытия? 
А. В.: Я скажу Вам сначала не о сути, а о следствии. А следствие состоит не 

более не менее, как в том, что через некоторое время весь мир забудет о том, что 
такое бензин. Вместо бензина автомобили будут заправлять… льдом. 

—  Как? Обычным льдом? Вы не шутите, Александр Владимирович? 
А. В.: Да, обычной замороженной водой, без всяких примесей. 
—  Я когда-то читала о том, что какой-то изобретатель, кажется, из Юж­

ной Америки, придумал способ использования воды вместо бензина. 
А. В.: Действительно, небольшая добавка воды в бензин (при соответствующей 

модификации карбюратора) уменьшает расход топлива. Выдающийся рационали-
затор ЛНФ Роберт Харьюзов использует этот метод и доволен. Но полная замена 
бензина на воду — просто мистификация. А теперь о сути открытия. Евгений Пав-
лович со своими сотрудниками соорудил установку на реакторе ИБР-2 и с ее по-
мощью облучал лед быстрыми нейтронами из реактора при низкой температуре. 
Было замечено, что в процессе облучения неожиданно температура льда без вся-
ких внешних воздействий резко увеличивается. В одном из опытов образец льда 
даже частично расплавился, хотя исходная температура была минус 250 градусов, 
температура жидкого водорода! Это означает, что при облучении быстрыми ней-
тронами во льду накапливается энергия, причем значительная. 

—  То есть лед может быть аккумулятором, Александр Владимирович? 
А. В.: Совершенно верно, лед аккумулирует энергию нейтронов. А так как 

нейтроны есть продукт ядерной энергии, выделяющейся в реакторе, то лед суть 
аккумулятор ядерной энергии. Существовала когда-то концепция энергетики на 
жидком водороде. Предполагалось создать комплекс атомных электростанций 
где-нибудь далеко в Сибири, на Севере и на этих установках производить жидкий 
водород, разлагая воду энергией атома. Затем жидкий водород можно было бы 
использовать как топливо, сжигая его, в том числе и в автомобильных двигателях. 
Полученный таким способом жидкий водород в комплексе с кислородом воздуха 
можно тоже считать аккумулятором ядерной энергии. 



96

—  Почему же этот метод не используется до сих пор? 
А. В.: Проблемы здесь две. Первая связана с взрывоопасностью водорода, 

а вторая — это сопротивление нефтяных и автомобильных магнатов. При исполь-
зовании облученного льда остается лишь вторая проблема. 

—  Вы сказали «облученного льда». Но ведь нельзя же пользоваться радиоак­
тивным веществом! 

А. В.: Самое интересное в этом деле то, что облученный лед не радиоактивен! 
Оба элемента, из которых состоит вода, — водород и кислород — не активиру-
ются. Поэтому использование такого льда совершенно безвредно. И в отличие от 
водорода он не может взорваться или загореться. На вид это самый обычный лед. 
Правда, посмотреть на него непросто: он должен храниться при низкой темпера-
туре в сосуде Дьюара. 

—  Каким же образом такой лед можно использовать как топливо, если он не 
горит и не взрывается? 

А. В.: Под действием нейтронов молекулы воды разлагаются на атомарный во-
дород и гидроксил ОН. При низкой температуре эти продукты разложения могут 
сохраняться долго. Пока точных данных нет, но, по крайней мере, речь идет о не-
делях или месяцах. При определенных воздействиях начинается реакция соедине-
ния атомарного водорода и гидроксильной группы, при этом выделяется значи-
тельная энергия. Реакция идет достаточно спокойно. Продуктом ее является вода, 
т. е. снова воссоздается исходный продукт. 

—  Этот момент, насколько я понимаю, очень важен — не надо будет выво­
зить горы льда из Антарктиды. А то был бы новый Клондайк, но уже с использова­
нием современных «технологий»: вооруженные разборки и пр. 

А. В.: Конечно, это важно. Ни отходов, ни копаний в недрах Земли. 
—  А как же атомные электростанции, на которых надо будет «заряжать» 

ледяные аккумуляторы? Ведь от них будут радиоактивные отходы. 
А. В.: Без атомной энергетики всё равно человек не обойдется. А на «зарядку 

ледяных аккумуляторов», как Вы сказали, пойдет небольшая доля вырабатывае-
мой атомной энергии. 

—  Хорошо. Итак, облученный лед выделяет тепло. А как же им заправлять 
автомобиль? Что за карбюратор потребуется? 

А. В.: Двигатель внутреннего сгорания, конечно, никак не годится для этого. 
Придется придумать и создать двигатель совершенно нового типа. Например, что-
то вроде термоэлектрического преобразователя, который будет питать электро-
двигатель. Абсолютно чистая и безотходная технология. 

—  Да, перспективы ошеломляющие. А у этого льда есть какое-то специальное 
название? 

А. В.: А как бы Вы, Оля, назвали это вещество? 
—  Я? Ну, скажем, «теплолед». Нет, лучше «энерголед». Или «лед-Н» — ведь он 

облучается нейтронами. 
А. В.: «Лёден» с ударением на втором слоге? Браво, Оля! Большинство назва-

ний веществ имеют окончание именно «ен» или «ин». Вы можете запатентовать 
это название. 
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—  А сам этот лёден запатентован уже теми, кто его открыл? 
А. В.: Насколько я знаю, новые физические явления не патентуются. На них на 

всех, открытых и еще не открытых человечеством (а таких много больше), патенты 
держит Природа (для верующих — Бог). Патенты берут (или дают?) только на тех-
нические применения. Раньше, в СССР, такие достижения регистрировались как 
открытия. Я знаю, что Шабалин обращался с предложением зарегистрировать яв-
ление аккумулирования энергии при облучении льда как открытие. Но ему было 
сказано, что институт открытий теперь отменен. А для технического применения 
этого феномена нужны годы и горы исследований, нужно найти удобные, эффек-
тивные методы извлечения энергии из этого вещества. И после этого уже предло-
жить его для новой энергетики… Если нефтяные магнаты позволят это сделать. 

—  Александр Владимирович, ведь мы живем в наукограде, не правда ли? Те не­
обходимые исследования, о которых Вы только что сказали, вот это и есть самое 
что ни на есть благородное дело для ученых нашего города, для использования фи­
нансов, выделяемых под инновационные проекты. 

А. В.: Безусловно. И в университете «Природа. Общество. Человек» надо гото-
вить не орды «менеджеров», надо готовить специалистов по переустройству об-
щества, инженеров будущего. В нашем граде, если он действительно наукоград, 
нужны именно проекты будущего, подобные тому, о котором мы беседовали. 

—  Спасибо, Александр Владимирович. 
А. В.: Пожалуйста, но давайте лучше поблагодарим Евгения Павловича Шаба-

лина и тех, кто помогал ему, за прекрасно выполненную работу, за работу, наце-
ленную на будущее. 

—  Я обязательно попрошу Евгения Павловича рассказать в нашей газете под­
робнее об этом открытии, о его коллегах, о планах. 

Конечно, читатель понял, что интервью было опубликовано 1 апреля. 
А если без шуток, то накопленная во льду энергия слишком мала, чтобы 
говорить о промышленном применении «лёдена»  — только 5 % ядерной 
энергии запасается во льду. Но, как говорится, в каждой шутке есть доля 
правды. Правда здесь та, что мы впервые наблюдали тепловые спонтан­
ные взрывы облученного льда. До нас не было попыток работать со льдом 
в нужных условиях. И вообще считалось, что тепловые взрывы в облучен-
ных субстанциях возникают при нагреве. А на самом деле возможны спон-
танные, ничем не стимулируемые. 

Интересно, что эта шутливая идея о топливе на основе «лёдена» впол-
не серьезно рассматривалась в свое время при поиске топлива для ракетных 
двигателей. Об этом я узнал от академика В. И. Гольданского, который в 1990-х 
был консультантом наших работ по спонтанным тепловым взрывам. Вита-
лий Иосифович рассказывал, что в тех секретных работах не смогли найти 
вещества, в котором после облучения накапливался бы достаточно большой 
процент активных радикальных молекул. Более 1 % не получалось. Лед облу-
чать не догадались, да если бы и догадались, то 5 % тоже слишком мало. 
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И теперь я вместе с читателем возвращаюсь в середину 1990-х, к периоду 
изучения проблемы тепловой устойчивости материалов холодных замед-
лителей, который начался после знакомства с американским другом Дже-
ком Карпентером. На базе ИБР-2 были созданы последовательно установки 
УРАМ-1, УРАМ-2 и УРАМ-3 с материальной поддержкой заинтересован-
ных исследовательских центров США, Германии и Англии. Облучательные 
стенды для изучения процессов образования и рекомбинации радикалов 
были созданы также на микротроне ЛЯР и на тандем-ускорителе протонов 
(3  МэВ) в Юлихе, где я более года работал со своими немецкими колле-
гами и с сотрудниками ЛНФ Сергеем Куликовым, Евгением Кулагиным и 
Володей Ермаковым. Несколько месяцев провел в городе Стейт-Колледже 
(США, Пенсильвания), помогая Джеку оборудовать установку для изу
чения твердого метана на исторически интересном объекте  — реакторе 
TRIGA MARK II, первом из исследовательских реакторов такого типа, са-
мом популярном в мире (в то время их было более 80 штук). Джек Карпен-
тер и Гюнтер Бауэр были инициаторами и партнерами работ этого направ-
ления. 

…Полученные в исследованиях на этих установках сведения оказались 
уникальными и востребованными всеми, кто работал с холодными замед-
лителями нейтронов. Главное: были обоснованы возможность и преиму-
щества применения твердого циклического углеводорода мезитилена в ка-
честве холодного замедлителя на интенсивных источниках нейтронов. Он 
теперь используется на ИБР-2М в виде шариков, охлаждаемых холодным 
газообразным гелием; шарики выдерживают облучение в течение 11 суток. 
Технология использования твердого метана пока не отработана, но в прин-
ципе реализуемые методики рассматриваются. 

Вспомню некоторые эпизоды нашего многолетнего труда, который вы-
полнила команда из 20–25 человек, не считая персонала предприятий, вы-
полнявших отдельные заказы: НИКИЭТ, «Гелиймаш», «Аспект» Недачина. 
Это сотрудники ЛНФ и ОИЯИ Борис Голованов, Юрий Борзунов, Игорь Про­
хоров, Андрей Фёдоров, Женя Кулагин, Вася Дучиц, Сергей Куликов, Валерий 
Мелихов, Дмитрий Шабалин, Максим Булавин, Костя Мухин, Александр 
Беляков, Игорь Кондрашов, Саша Верхоглядов, Леонид Едунов, Володя Кон­
стантинов, Алексей Андросов, Таня Петухова, Саша Сиротин, сотрудники 
механических мастерских ЛНФ и др. 

Валерий Мелихов был знаменит тем, что ему первому удавалось на-
блюдать новые, ранее неизвестные феномены при облучении нейтрона-
ми водородосодержащих веществ при низких температурах. Облучаем 
лед, готовимся к подогреву охлаждающего гелия, чтобы вызвать тепловой 
взрыв. И тут возглас Валерия: «Вот он, импульс!» Первая моя реакция: «Кто 
просил тебя включать подогрев?!» «Он сам взорвался. Вон — 200 градусов 
подогрев». Все смотрят на экран компьютера  — там огромная ступенька 
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температуры льда от 30 до 230 К, а температура охлаждающего гелия без 
изменений. Спонтанный взрыв? Бёпс во льду! Открытие!

Быстрое изменение теплопроводности льда, облучаемого при низкой 
температуре (30–40 К), также первым заметил Валерий. Буквально за не-
сколько часов теплопроводность уменьшилась в сто (!) раз. Пришлось про-
верять — оказалось, так и есть. Точного объяснения никто не нашел, есть 
предположение, что причина — в нарушении структуры льда при облуче-
нии быстрыми нейтронами и связанной с этим снижением подвижности 
мигрирующих водородных радикалов. Известно, что именно они опреде-
ляют тепло- и электропроводность воды и льда. 

Однажды наши тепловые безобидные взрывы могли превратиться в на-
стоящие разрушительные. Шел опыт по облучению твердого мезитилена 
быстрыми электронами. Источником радиации был микротрон ЛЯРа под 
управлением знающего и доброжелательного А. Г. Белова. Закончился оче-
редной сеанс облучения, микротрон выключен, все участники экспери-
мента разошлись, кроме меня и Жени Кулагина. Я сижу на пульте, Женя — 
в  зале микротрона, удаляет жидкий азот. Вот температура на установке 
выше 80 К, значит, азот испарился, можно уходить. И в этот момент — звук 
взрыва из зала. Резкий, сильный, неприятный. Что с Женей? Не пострадал 
ли он? Бегу в зал. Женя стоит около ускорителя и  нашей установки, це-
лый и невредимый, но ошеломленный, растерянный. «Что взорвалось?» — 
спрашиваю. «Не знаю, азота уже не было, и тут что-то внутри трахнуло». 
Осмотр показал, что цилиндрическая часть установки, где был азот, пре-
вратилась в шар. Это при толщине стальной стенки в 1,5–2 мм! Более всего 
я опасался за ускоритель. Если не дай бог ударная волна прошла по волно-
воду и попала в камеру — нам несдобровать, ускоритель будет надолго вы-
веден из строя, нас выгонят с позором из ЛЯРа, и не сладко будет хорошему 
человеку Белову. Более детальный осмотр установки после демонтажа по-
казал, что взрывная волна прошла направленно в верхнюю часть установ-
ки, ускоритель не пострадал. 

Взрыв определенно произошел где-то в нижней части пустого (?!) со-
суда с азотом. Опираясь на опыт работы с жидким азотом, могу предполо-
жить, что взорвался озон. Дело в том, что жидкий азот обычного качества 
содержит заметное количество кислорода. При облучении кислород ча-
стично превращается в озон, твердый при температуре азота и являющий-
ся радикалом. Сразу после удаления азота слой твердого озона мог остать-
ся на дне сосуда. При отогреве озона и произошел взрыв. Будь кислорода 
побольше — последствия могли быть намного серьезнее. 

В конструкции облучательной установки УРАМ-2 было немало про-
блем. Например, тонкую стальную трубочку диаметром 3 мм и длиной бо-
лее полуметра нужно было плотно намотать на медную камеру диаметром 
3 см (радиатор для охлаждения образцов жидким гелием). Помогла… по-
года. Была зима и сильный мороз. Заполнили трубочку водой и намотали 
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на улице с пятой или шестой попытки. А главную трудность представляла 
доставка замороженных шариков мезитилена (и других органических ве-
ществ  — мы изучали не только мезитилен) в облучательную камеру при 
работающем реакторе с расстояния в десяток метров по вакуумированной 
трубе. Опробовали несколько конструкций; наиболее надежной и удобной 
оказалась … миниатюрная «вагонетка» с переворачивающимся лотком, как 
когда-то у горняков. Для тяги первоначально хотели использовать игру-
шечный паровозик на батарейках, но отказались из-за трудности контро-
ля движения. Остановились на ручном управлении транспортного челно-
ка длинным стальным тросом. Двигался челнок не по двум, а по четырем 
рельсам (для стабильности) внутри вакуумированной трубы квадратного 
сечения. 

Когда создавали холодный замедлитель нейтронов для реактора, то 
наиболее сложной вновь была проблема контролируемой доставки шари-
ков в камеру (там уже «вагонетку» невозможно было применить). В итоге 
задача была решена с двух сторон: загрузка шариков механическим доза-
тором в тракт, доставка их в камеру замедлителя потоком холодного гелия 
и после вывода реактора на мощность — съемка методом нейтронографии 
нейтронного образа шариков в камере. 

Один из замечательных результатов этих опытов, важных для практики 
холодных замедлителей (помимо наблюдения спонтанной рекомбинации 
радикалов и оценки параметров стабильной работы холодных замедлите-
лей с различными водородосодержащими веществами),  — обнаружение 
феномена ограниченности предельного давления радиолитического водо-
рода при холодном облучении метана — 27 бар. Этот результат особенно 
важен был для физиков Харуэлла (источник нейтронов ISIS): там готовили 
к работе холодный замедлитель на твердом метане. Проблему быстрого ра-
диационного разложения метана они решают путем частой замены отрабо-
танной камеры замедлителя на новую.

Голландия, Гринберг
В период работы в Юлихе по теме европейского источника ESS (тог-

да еще надеялись использовать твердый метан для холодного замедлите-
ля) мне удалось познакомиться с голландским ученым мирового уровня, 
специалистом по радиационно-стимулированному синтезу простейших 
соединений в пылевых туманностях профессором Майо Гринбергом. 

Было известно, что под действием протонов на частицах пылевых туман-
ностей могут образовываться органические соединения типа аминокислот. 
Вследствие спонтанного саморазогрева облученной смеси соединений эволю-
ция органических веществ на частицах пыли должна идти намного быстрее, 
чем при постоянной температуре 10 K. Мои оценки показывали, что пример-
но один раз в миллион лет частички пыли будут спонтанно нагреваться на 
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десятки градусов с соответствующим ускорением реакций. В этом состояла 
моя идея, которой я хотел поделиться с Гринбергом и узнать его мнение. 

По приезде в Голландию сразу бросилось в глаза, как тесно там живут 
люди, не то что в Германии или Франции. На узких улочках Лейдена не 
было места машинам, только велосипеды и мотоциклы (теперь, через 20 
с лишним лет, вероятно, превалируют электросамокаты). На мотоциклах 
больше сидели бабушки, молодежь — на велосипедах. Интерьеры гостиниц 
были похожи на театральные декорации — всё миниатюрно и изношенно. 
Но вследствие этой театральности чувствуешь себя комфортно и никуда не 
хочется спешить. 

Чета Гринбергов принимала нас (меня и Ларису) в своем доме на берегу 
канала. Дом наполовину стоял над водой, прямо из дома можно было сесть 
в катер. Но чтобы загнать к дому авто, нужно было проехать через ворота 
соседней территории, что обычно сопровождалось перебранкой с ее недру-
желюбным хозяином. 

В лаборатории Гринберга я провел семинар, рассказав о феномене спон-
танных реакций рекомбинации радикалов. Профессор положительно от-
несся к моей модели эволюции органических соединений. При посещении 
исследовательской установки в лаборатории нас поразил молодой научный 
сотрудник Гринберга  — он пел и танцевал в процессе работы! Эти люди 
умеют жить!

Блуждания по методу Монте-Карло: Дубна–
Пицунда–Париж–Марсель–Монте-Карло– 

Париж–Дубна
1970-й год. Я в Париже. Два дня до поездки в Монте-Карло. Нас, троих 

русских, составлявших делегацию реакторщиков от СССР на международ-
ной конференции по быстрым реакторам (двое других — из Обнинска), по-
селили в гостинице на набережной Сены в однокомнатном номере. Комната 
огромная, но, как говорится, «без гармошки»: пустая, если не считать трех 
кроватей армейского типа и чугунной ванной раковины, стоявшей точно 
в центре комнаты! Судя по размеру — предназначенной для Гаргантюа. Вот 
таким предстал передо мной знаменитый Париж. Я его увидел и захотел 
умереть… 

В составе нашей малочисленной советской делегации оказалось 33,3 % 
людей, упрямо придерживавшихся установленных Госкомитетом по атом-
ной энергии СССР правил поведения советских граждан за границей. 
И  поэтому я ничего не увидел в Париже, кроме «Моны Лизы» в Лувре, 
книжного базара на набережной Сены (где лежала книга, вызывающая 
дрожь, — «Мein Kampf») и улицы Ля Пигаль. Да, нам таки удалось угово-
рить твердолобого суперлояльного товарища (назовем его Фомой) прой-
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тись по этой запретной для советских граждан территории. Там фортуна 
подшутила над Фомой — именно его силой пытался затащить под красный 
фонарь мужик в униформе! Удалось отбить…

В Марселе, проездом в Монте-Карло, сумел отделаться от спутников и 
посетил то, о чем можно было только мечтать в детстве, — замок Иф. Его 
видно с берега, и туда возит катер. Камеры Дантеса и аббата в том же состо-
янии, что во времена Дюма; можно при желании пролезть из одной камеры 
в другую. Смотрю вниз на море с того места, откуда сбросили в мешке бу-
дущего графа Монте-Кристо… Там же, в Марселе, впервые в жизни позна-
комился с платными туалетами — очень меня возмутило. 

В Монте-Карло трудно было найти номер в гостинице. Уже только но-
чью портье русского происхождения обзвонил ряд отелей и нашел нам ме-
ста. У себя в номере за отгороженной шторкой я обнаружил … биде. «Посе-
лили в номере для женщин», — наивно подумал русский командированный 
в Западную Европу выпуска 1970 года. Утром портье, лукаво взглянув на 
меня, спросил, хорошо ли месье провел ночь? И добавил: «В таком номере 
с девочкой приятнее». Вот тут-то я и понял, где я нахожусь. 

Из чудес западной жизни в Монте-Карло наибольшее впечатление про-
извело, конечно, казино. Описывать смысла нет  — ныне такое развлече-
ние всем доступно. Скажу только, что разок даже сыграл по минимальной 
ставке и даже выиграл 30 франков.

Наш Фома и здесь нашел себе приключение: не поняв, кто перед ним, 
начал фотографировать, скажем так, путану. Разгневанная женщина под-
няла такой шум, что собралась толпа. Нам удалось ретироваться до прихо-
да полиции… 

И самая для меня символическая встреча — это случайная беседа с ре-
зидентом Монако, пожилым персом, которую я использовал в сюжете рас-
сказа «Конверт Ферми» (написал в 2014 году вместе с Александром Рас-
торгуевым, историографом ОИЯИ и моим строгим рецензентом). Перс 
заговорил с нами на улице, услышав наш разговор между собой. Из его до-
вольно откровенного рассказа на плохом русском можно было понять, что 
детство он провел в Тифлисе и вместе с родителями покинул Россию (этому 
можно верить, так как слово «Тбилиси» он не понимал). Стал авантюри-
стом, рыскал по свету и, нажив состояние, осел в Монако («Здесь никто 
тобой не интересуется — ни полиция, ни правительство»). 

А где же Пицунда? Ах, да, Пицунда… Там в 1970-м была организована 
физико-математическая конференция по методам Монте-Карло. Это было 
время активной деятельности по внедрению этого метода статистических 
испытаний в реакторные расчеты. Конференция состоялась как раз перед 
моей поездкой во Францию: Париж–Марсель–Монте-Карло–Париж. Могу 
говорить, что бывал в Париже дважды, разве не так? А кто не знает, что 
такое Абхазия 70-х прошлого века, тому будет интересно прочитать мои 
короткие воспоминания. В первый же день нам был нанесен «гостеприим-



103

ными» кавказцами нокаутирующий удар: потребовали сразу же выложить 
деньги за ночлег и питание. Сумма была такова, что в разы превышала 
наши командировочные. А лишних средств ни у кого не было. И все мы 
ходили неделю с пустыми карманами, ни разу не попробовав вина. Что со-
всем нас доконало, так это «сервис», точнее — его отсутствие. В дорогих 
номерах (на двоих) не было душа, туалетов, не было даже стульев… В ма-
люсеньком наружном бассейне воду не меняли, вся поверхность в два слоя 
засыпана прошлогодними листьями, а в море вода была отнюдь не теплая. 
В таких условиях даже в хорошей дубненской компании (Рита Фурман, Во-
лодя Кочкин, Июлий Шелонцев и др.) атмосфера была «на уровне моря». 

Вот и судите, с какой рулеткой мне повезло больше — с абхазской или 
с французской? А о русской почитаете в приложении к этим мемуарам. 

Кстати, в далеком 1961-м Пицунда казалась мне раем. Мы с молодой 
женой перебрались туда из Геленджика, где нам было неуютно на перепол-
ненных пляжах. В Пицунде нашли то, что искали: ближайшие парочки на 
пляже — только на горизонте, реликтовые сосновая и самшитовая рощи — 
в нашем распоряжении, даже курятник доброй хозяйки казался нам вполне 
комфортным жильем. А какая прозрачная была вода в море! На глубине 
10 метров дно казалось совсем близким. Я нырял за устрицами и кальмара-
ми, и мы поглощали их с отменным аппетитом вместе с огромными слад-
кими помидорами, которые Лариса покупала у абхазцев с большой скидкой 
«за красивые глаза». Тогда мы умели жить не хуже голландцев. 

«Кимоно-то хировато!» 
Этим игривым заголовком я переношу читателя мысленно в Японию, 

к воспоминаниям о моей первой поездке в 1976 году в эту необычную и тог-
да еще не совсем освоенную русскими страну. Начинаю с конца — с одного 
эпизода после моего возвращения из поездки. У проходной ЛЯП знакомый 
сотрудник ОИЯИ обратился ко мне с вопросом: 

—  Говорят, ты в Японии был? Наверное, уже японский выучил? Как пе-
ревести фразу «Кимоно-то хировато»? 

Я не сразу врубился и растерянно молчу. А шутник, не дожидаясь отве-
та, выпалил: 

—  По-русски будет «плохая одежда». Ха-ха-ха! 
Отдав должное шутке, на всякий случай осмотрел свое кимоно, т. е. де-

мисезонное пальто, и обнаружил маленькое пятнышко на отвороте. И те-
перь, при описании удивительной Японии, постараюсь не попасть вновь на 
язык умных остряков. 

Итак, 1976 год, январь. Я собираюсь в Японию, сопровождая Дмитрия 
Ивановича Блохинцева. Мы приглашены на японо-американский семинар 
по импульсным реакторам. Ни Дмитрий Иванович, ни я — не американцы 
и на японцев не похожи. По крайней мере, не были похожи до поездки. 
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Есть наблюдения, что побывавший в Японии русский человек становится 
на некоторое время слегка узкоглазым и широколицым. Особенно отчетли-
во это отмечалось в облике Володи Игнатовича после его годового пребы-
вания в Японии. Да и я на фотографии в обществе трех японцев, сделанной 
в то время, мало отличаюсь от них — моя жена это отметила, а она шутить 
не умела… А летим мы потому, что пригласившие нас на семинар не были 
политически ангажированы и хотели познакомиться с теми, кто первыми 
отважились строить пульсирующие реакторы на быстрых нейтронах. 

А пока мы в шереметьевском аэропорту, в медицинской амбулатории. 
Оказались здесь потому, что не были привиты от ряда болезней (хотя до 
ковида было далеко, но для посещавших Японию было обязательно и тог-
да). Д. И. показал свои удостоверения (Героя Соцтруда и академика), и его, 
как заслуженного и немолодого человека, отпустили с миром. «А вот этого 
мы привьем», — с наслаждением палача заявила врач, указав на меня паль-
цем так, как это делал когда-то, в четвертом классе, мой учитель по прозви-
щу Абдул перед очередной экзекуцией нашкодившего ученика. Дмитрий 
Иванович, чувствуя мое беспокойство, незаметно подмигнул: не дрейфь, 
мол, всё нормально. Выйдя из амбулатории, Д. И. дал мне пузырек с жидко-
стью и вату и шепнул: «Это одеколон. В туалете потрите уколотые места — 
и прививка не даст последствий». И вот картина в туалетной кабинке: я тру 
ваткой кожу и озираюсь вокруг: а вдруг за мной наблюдают камеры? Де-
монстрация того, в каком страхе мы были воспитаны перед всевидящим 
оком… 

В Токио нас встретил Профессор Атом. Именно так называла японская 
общественность научного телекомментатора физика Кенджи Сумиту. Два 
или три раза после нашего знакомства в Японии он посещал Россию и Дуб-
ну. Сумита был полным, но очень подвижным человеком, с чувством юмора 
и, как положено комментатору, наблюдательным и любопытным. Помни-
те его блестящую бытовую иллюстрацию работы подвижного отражателя 
ИБР-2, которая изложена в главе «Письмо тракториста»? Сразу после аэро
порта мы должны были ехать на поезде в префектуру Ибараки, в городок 
Токай, что находится рядом с ядерным центром Токаймура на берегу Ти-
хого океана. Нам, уставшим от долгого перелета, хотелось быстрее быть на 
месте, особенно Д. И.: ему тогда было все-таки 68 лет, а не 39, как мне. Но 
не тут-то было: нам пришлось испытать, как говорится, на своей шкуре, 
что такое гостеприимство по-японски. Сумита решительно объявил план: 
он покажет нам интересные места Токио, в том числе дворец императора, 
а потом мы поедем на вокзал. На дворец мы взглянули с расстояния около 
полукилометра, при этом наше внимание больше привлекла толпа местных 
туристов — все они, как один, благоговейно взирали на неказистое строе-
ние дворца далеко за прудом. После этого нам пришлось почти бегом сле-
довать за Сумитой по бесконечным уличкам Токио. На вопросы, куда мы 
идем, Профессор Атом только улыбался известной всем японской улыб-
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кой, которая могла означать что угодно — от «Вы сейчас такое увидите!» до 
«Жить-то вам осталось недолго». Именно последнее было тогда наиболее 
близко к действительности: ноги уже отказывали. А Сумита молчал. Мара-
фон закончился в одном из книжных магазинов, где профессор купил тол-
стую книгу и, весь сияя от радости, вручил Д. И. его монографию «Основы 
квантовой механики» на японском языке. Только тогда Сумита объяснил, 
как долго ему пришлось искать книгу Блохинцева на японском  — всюду 
в Токио продавали только англоязычный перевод. А Д. И. пришлось изо-
бражать радость и горячую благодарность Профессору Атому за подарок. 
А что оставалось делать? Мне же хотелось убить гостеприимного японца… 

Нечто подобное я испытал в одно из последующих посещений Японии 
в  1990-х. По окончании вечерней сессии конференции по современным 
источникам нейтронов ICANS-XI один из японских ученых попросил меня 
и еще двух участников из России поехать на ужин к своему знакомому, ко-
торый никогда не видел русских и очень хочет побеседовать с ними. «Здесь 
недолго ехать, и обратно я вас доставлю в гостиницу». Мы согласились, 
не предупредив руководителя русской делегации профессора Стависско-
го. Едем 10 минут, 20, 30… «Вы сказали, что это близко?» — «Да-да, скоро 
приедем». Прибыли мы через 1,5 часа. Рассчитали  — ну ладно, даже так 
к полуночи вернемся. Вечер прошел интересно, хозяин оказался владель-
цем ресторана, английский его был вполне сносный, дом традиционной по-
стройки и по японским масштабам просторный (объяснять не надо — все 
хорошо знакомы хотя бы через телевизор), был даже садик. Об «интересе» 
хозяина к России можно было судить по солидной коллекции русской вод-
ки. Напоминания нашему проводнику о времени не имели успеха: «Успе-
ем». Время близилось к полуночи. Я говорю: 

—  Ну всё, пора возвращаться!
—  А на чем вы поедете? Автобусы уже не ходят, придется заночевать 

здесь, хозяин будет рад, — успокаивает нас проводник. 
У меня глаза на лоб полезли: 
—  Так Вы же с авто?! И обещали нас доставить!
—  Извините, у меня нет бензина, а здесь нет заправки, — нагло врет 

проводник (ведь утром у него бензин откуда-то появился). 
Хорошо, что мы были крепко подшофе, а иначе наверняка бы решили, 

что нас с какой-то целью похитили. А так в душе позлились на проводника 
и пошли спать по-японски — циновки на полу в пустой комнате и твер-
дый валик под головой. По моей просьбе хозяйка принесла мне настоящую 
большую подушку. Выспались хорошо, утром Стависский обругал нас все-
ми подходящими для такого случая словами. Как же это точнее назвать — 
гостеприимство или похищение?

Вернемся в 1976 год. Семинар в Токаймуре для меня оказался просто 
подарком. Судите сами: целую неделю был рядом и общался с Дмитрием 
Ивановичем Блохинцевым, «человеком эпохи Возрождения» (так названа 



106

брошюра, подготовленная сотрудниками Музея истории науки и техники 
ОИЯИ к 110-летию академика в 2018 году). Это ли не подарок? И познако-
мился, теперь уже очно, с американским коллегой Робертом Лонгом, самым 
высоким участником семинара (и по рангу, и по росту), руководителем 
работ на импульсных самогасящихся реакторах взрывного, или аперио-
дического, действия в лаборатории Sandia Lab. Заочно мы были знакомы 
с 1973 года в связи с моей работой над монографией «Импульсные реакто-
ры на быстрых нейтронах». В ней предполагалось осветить, в частности, 
теорию и технику таких реакторов. Они были и в СССР, но оставались се-
кретными (кому надо, те знали, но писать об этом запрещалось). Я рискнул 
и обратился в калифорнийскую Sandia Lab с просьбой помочь материалами 
для книги с малой надеждой, что мне ответят, даже если письмо переле-
тит через океан. И вдруг вскоре получаю большой конверт от Роберта Лон-
га с  описаниями и фотографиями американских реакторов... В 1994  году 
Р. Лонг, будучи председателем Американского ядерного общества, на од-
ной из конференций по ядерным реакторам в Вашингтоне торжественно 
вручил мне памятную доску в честь издания моей монографии на англий-
ском языке. Особенно приятно было то, что одновременно такую же доску 
вручили профессору Д. Хетрику за монографию по динамике реакторов, 
русскоязычное издание которой давно является настольной книгой физи-
ка-реакторщика. В СССР никак не поощрили автора, хотя известно, что 
многие физики-реакторщики приобрели необходимые знания именно бла-
годаря этой книге (замечательные исчерпывающие книги-энциклопедии 
по импульсным реакторам Владимира Федоровича Колесова были изданы 
только через два десятилетия). 

К январю 1976-го, во время японо-американского семинара, книга уже 
была напечатана на русском, о чем участники семинара узнали от Блохин-
цева и проявили интерес. Возник непродолжительный спор: японцы рато-
вали за перевод на японский, а англоязычная команда — на английский. 
Непродолжительный — потому что сами японцы быстро вспомнили, что 
их студенты предпочитают учиться по английским книгам — они дешевле 
японских. Англоязычное издание в Pergamon Press заняло целых три года. 
Главой издательства был одиозный миллиардер Роберт Максвелл, извест-
ный своими связями с партийным руководством СССР; он осуществлял 
свою деятельность в СССР через Всесоюзное агентство по авторским пра-
вам (ВААП)  — агентство по перекачке авторских гонораров в государ-
ственную казну. О причинах задержки издания я узнал через много лет из 
рассказа сотрудника ЛНФ Альберта Борисовича Попова. В одной из зару-
бежных поездок он познакомился с  британским ученым Мак-Таггартом, 
экспертом по импульсным реакторам взрывного действия, участвовавшим 
в том японо-американском семинаре 1976 года. Мак-Таггарт, будучи редак-
тором английского издания, нашел переводчика для моей книги, по фами-
лии Джонс, пилота по профессии. И жаловался русскому коллеге, как долго 
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ему пришлось попотеть, редактируя перевод этого неспециалиста, который 
оказался бесконечно далек не только от ядерной, нейтронной и реактор-
ной физики, но и, возможно, от физики вообще. Долго мучился бедняга 
Мак-Таггарт, непрерывно выясняя с летчиком-переводчиком смысл пере-
веденного текста, стараясь понять, что тут написал русский автор и как это 
понял мистер Джонс. В последовавшем письме-благодарности к редактору 
я особо подчеркнул, что перевод получился лучше оригинала. Помимо про-
блем с переводом, в Pergamon Press случился пожар, а затем неожиданная 
смерть Р. Максвелла во время прогулки на яхте. Всё это привело к задержке 
издания на 2 года. После этих событий Pergamon Press поглотило издатель-
ство Elseviеr, и ныне книгу можно купить по системе on demand («по тре-
бованию»). Добавлю, что за русское издание я получил небольшой гоно-
рар — 500 рублей, это примерно две моих зарплаты тех лет. За переводное 
заплатили чеками «Березки», на которые я купил, наряду с дефицитными 
обновками для жены Ларисы, отличный аккордеон «Рояль Стандарт». Ин-
струмент до сих пор жив, правда, я предпочитаю другой, поменьше, более 
легкий «Вельтмайстер». На том, «издательском», великолепно играл на дру-
жеских вечерах и самодеятельных спектаклях Юрий Петрович Харитонов, 
мой однокурсник по МИФИ.

Именно на этом семинаре состоялось мое знакомство и началось мно-
голетнее сотрудничество и дружба с японскими учеными — коллегами по 
исследованию и использованию импульсных источников нейтронов: Но-
бору Ватанабе, Кенджи Сумитой, Мотохару Кимурой, Хироаки Вакабаяши, 
Ёшиаки Киянаги и др. Своеобразно звучала в их устах моя фамилия  — 
Сабалину, или Сабалину-сан, без ударения, что характерно для японской 
речи. Я не сразу понял, что они имели в виду, часто произнося мисана (так 
по-японски звучит английское слово «метан»); догадался потому, что при-
лагательным часто было солида, значит, «твердый». 

За неделю пребывания в Токаймуре я многое узнал от и о Д. И., в том 
числе наблюдая отношение японских ученых к нему. Как-то заметил, что 
один японец постоянно следит за ним. Нет, это не было похоже на слеж-
ку — скорее, он хотел что-то спросить у Д. И. или что-то сказать ему, но не 
решался. И вот на третий день японец решился — подсел ко мне в автобусе 
и спросил, кем приходится Дмитрий Блохинцев автору монографии «Осно
вы квантовой механики». Я ответил, что именно он и есть автор моногра-
фии. «А кто написал книгу „Нелинейная акустика движущихся сред“?» 
Я сказал, что тоже он, Дмитрий Блохинцев. Японец был поражен: «Один 
человек — и такая широта знаний?!» И тут я совсем доконал японца, сооб-
щив, что Д. И. руководил созданием первой в мире атомной электростан-
ции и является также хорошим художником. Про ИБР японец уже знал. 
Бедный японец был близок к обмороку. Наверное, у них каждый должен 
делать только одно, свое маленькое японское дело. 
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Японцы к тому же могли не раз убедиться в остроумии Д. И. На бан-
кете в один из вечеров американский ученый, произнося тост в честь им-
пульсных реакторов и их создателей, назвал Отто Фриша «отцом импуль-
сных реакторов». Отто Фриш — участник Манхэттенского проекта, бежал 
в США от фашистов в 1939-м, а перед этим теоретически обосновал (вме-
сте с тетей Лизой Мейтнер) открытый Ганом и Штрассманом эффект де-
ления урана и вычислил фантастически огромную величину выделяемой 
при этом энергии. Во время Манхэттенского проекта впервые в истории 
осуществил быстрый импульс делений в куске урана (см.  главу «Дракон 
превращается в тигра» в части I). Д. И. в своем тосте заметил, что в появле-
нии детей более важную роль играет женщина. Намек был понят, и после 
следующего тоста вся компания единодушно наделила Д. И. званием «ма-
тери импульсных реакторов». Чтобы отдать должное неоценимому вкладу 
Юрия Яковлевича Стависского в создание импульсных реакторов, в поэме 
«ИБР — это жизнь» (с. 39 книги «В гармонии с реактором» (Кимры, 2007)) 
я погрешил против истины: 

А кто для ИБРа самый близкий?  
Конечно, мать его — Стависский!

Юрий Яковлевич по вине московских чиновников и вследствие скан-
дала в Обнинске (детали которого непонятны даже после подробного рас-
сказа самого Стависского в его «Записках нейтронщика») был исключен из 
списков претендентов на Государственную премию в 1971 году, и я считал 
себя обязанным в очередной раз выразить, пусть и в шутливой манере, 
наше глубочайшее признание его ведущей роли в создании первого ИБРа. 
Ю. Я. был жив при выпуске той книжки с поэмой об ИБРе, и лишь пять 
с половиной месяцев не дожил до 50-летнего юбилея первого в мире им-
пульсного реактора периодического действия в 2010-м. 

А насчет моего греха, так прогресс цивилизации в дальнейшем пока-
зал, что две матери — это возможно: суррогатная и биологическая. И ре-
бенок ИБР вырос-таки здоровым, и от него пошли дети и внуки: ИБР–бу-
стер, ИБР-30, ИБР-2, ИБР-2М и, пока в стадии зачатия, ИБР-3 по прозвищу 
НЕПТУН. А в науке двойное и тройное материнство давно узаконено — 
выдают же Нобелевскую премию нескольким номинантам за одно и то же 
достижение. 

Дмитрий Иванович проявлял искреннее, доброе, не ханжеское отно-
шение к жизни и людям, настоящий человек, не то что Гончаров в Праге 
(поясню: Гончаров, руководитель делегации советских ученых, пытался 
наказать молодого Е. П. Шабалина как школьника за нарушение дисципли-
ны, но меня выручил прекрасный человек Владимир Иосифович Мостовой 
(см. часть VI «В кают-компании»). Однажды, гуляя с Д. И. вечером, я за-
смотрелся на особенно яркую рекламу «мерзкой гримасы капитализма» — 
секс-шопа (они назывались тогда Apple  — «яблоко»). И вдруг Дмитрий 
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Иванович говорит: «Женя, если хотите, можете заглянуть в эту лавочку. 
Мне это не к лицу, а Вам может быть интересно». Удивленный таким либе-
рализмом академика, я, поколебавшись, зашел и купил то, чего ждали мои 
дубненские друзья. Такие мелочи многого стоят. 

Будучи в Японии, Д. И. мог часами делать эскизы пейзажей, сидя прямо 
на земле. Однажды утром, попивая в номере гостиницы чай, приготовлен-
ный под подушкой (в Японии напряжение 110 вольт), говорит мне: «Женя, 
давайте сегодня прогуляем утреннее заседание. А иначе мы не увидим бе-
рег Тихого океана за всю неделю». День был солнечный, городок тихий — 
почти деревня. И таким же тихим был океан — полный штиль. То, что это 
океан, а не озеро или залив, можно было понять только потому, что гори-
зонта не видно в азимуте более 180 градусов. Пляж, песок чистый. «Чисто-
та — это японская религия», — пишут журналисты-востоковеды. Да, везде, 
кроме небольшой площадки на пляже Токаймуры, где стоит деревянная ка-
бинка — отхожее место, будто только что доставленное из России Хоттабы-
чем. Чувствуете запашок? Такая картинка совсем не по духу художнику, и 
остаток времени до обеда Д. И. провел, сидя на травке у гостиницы и рисуя 
действительно японский пейзаж. Там нас нашли перепуганные организа-
торы семинара — пропал профессор Блохинцев! — и повезли на эшафот, 
простите, на обед. Обед для меня на самом деле был похож на эшафот — не 
разобравшись в японских иероглифах, заказал что-то страшное, колючее, 
на вид несъедобное, морское чудо-юдо. Только на третий день научился вы-
бирать блюдо по вкусу (в этой деревне меню на английском не подавали). 

Кстати, еще раз о японской чистоте. Во многих суши-кафе подавали без 
тарелок, прямо на черный лакированный стол. Японцы, видя наши с Д. И. 
колебания, утвердительно и синхронно кивали головами и убеждали нас, 
что стол стерильно чист. Бокалы для напитков в ресторанах, по утвержде-
нию бывалых американцев, там моют лучше, чем в западных лаборатори-
ях. Но Токаймура, реакторный центр с заводами по переработке ядерно-
го топлива, стоит на берегу океана. И в конце XX века, еще до Фукусимы, 
там произошло две серьезных аварии с выбросом радиоактивных веществ, 
с  эвакуацией жителей и жертвами среди персонала. Вот так: бокалы чи-
стые, а в океан сливают радиоактивные отходы и на его берегу можно об-
легчиться прямо в песок. Всё «по-японски», как говорили раньше в России, 
имея в виду — не по-нашему. Впрочем, лучше ли у нас? 

В те времена одним из главных символов Японии русские считали 
чайную церемонию. Было непонятно и хотелось знать, что же особенного 
в  этом японском чаепитии. Каков он, этот зеленый чай? Наверное, с ка-
ким-то необыкновенным вкусом? На садовых участках строили чайные 
домики — такие конуры собачьи. Больше одного раза чаепитие не прово-
дилось: «Чего это японцы нашли хорошего — пить чай, свернувшись кала-
чиком?» 

И вот тайное желание по крайней мере двух русских исполняется: нас 
с Д. И. пригласили на чайную церемонию. Приватный зал в одном из ре-
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сторанов города Мито. Гости семинара — японские профессора и какие-то 
городские самураи. Гвоздем программы, помимо ужина, была чайная це-
ремония, которую проводили гейши, много гейш, и все в кимоно. Основ-
ное таинство приготовления зеленого чая происходило на подиуме, в му-
зыкальном сопровождении тех же гейш. Наиболее уважаемых гостей (мы 
с Д. И. были среди них) поставили на колени на коврики около подиума. 
Если я с трудом выносил муки коленопреклонения, то для Дмитрия Ива-
новича это было просто невыносимо, и гейши заботливо принесли ему по-
душечку, такую же миниатюрную, как всё в Японии. Взбивание каких-то 
смесей в фарфоровой ступке продолжалось долго, звуки музыкальных 
инструментов гейш не смягчали давление на колени, а только усиливали 
нетерпение — скорей бы дали этот зеленый чай! Я к тому же просто хотел 
пить и мечтал утолить жажду волшебным напитком. 

Наконец, волшебный напиток с японским изяществом был преподнесен 
каждому из нас в малюсенькой чашечке. Напитка в ней было на донышке. 
Точнее, напитка вообще не было (напиток — от слова «напиться») — толь-
ко достаточно густая зеленая субстанция. Без запаха чая, но зато красиво-
го цвета — зеленый малахит. И вкус… даже не помню какой — так я был 
разочарован в своем ожидании японского чуда. Позднее понял: японская 
чайная церемония — это не чаепитие. Запомните! Это совсем не чаепитие, 
это действительно церемония, в определенном значении этого слова рус-
ского языка. 

Но закончился этот вечер хорошим ужином, гейши уже не толкли 
в ступке чай (или что там), а мило ухаживали за гостями, подливая вина и 
угощая сладкими фруктами. Кто-то запел песню, а потом пристали ко мне: 
«Спойте русскую песню!» Не знаю почему, но затянул я «Катюшу». Вижу: 
исчезли вдруг улыбки с лиц японских ученых, и стали они похожи на са-
мураев. Едва дав мне допеть, хором закричали: «Это не русская песня! Это 
наша, японская!» Чем закончились споры — не помню: уже много было вы-
пито саке…

Дмитрий Иванович много и очень интересно рассказывал — и на пуль-
те ИБРа, и здесь, в Японии, по вечерам, когда нас наконец оставляли совсем 
пьяные японцы (саке они пьют, как пиво!). Так как мы были за рубежом, то 
и темы рассказов Д. И. чаще всего были связаны с этим.

«В. И. Векслер плохо знал английский язык, и вследствие этого в загран
командировках с ним происходили нелепые случаи. На одной из конфе-
ренций мы (Блохинцев и Векслер. — Е. Ш.) стояли в очереди в столовой. 
На раздаче работал здоровенный негр, и вот подошла очередь низкорос-
лого Векслера. Негр что-то прорычал. Векслер, ничего не поняв, не отвеча-
ет. Негр повторяет, угрожающе нависнув над ним. Я помог испугавшемуся 
Владимиру Иосифовичу, объяснив, что негр всего-навсего хочет выяснить: 
глазунью подать Векслеру или омлет, scrambled or over. А Векслер уже ре-
шил, что его собираются поколотить».
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Помню историю, рассказанную про Косыгина. Дмитрий Иванович лич-
но встречался с Алексеем Николаевичем, считал его прогрессивным че-
ловеком, которого партийная демагогия связывала по рукам. Как-то в ЦК 
предложили отменить денежную надбавку за кандидатскую степень. Ко-
сыгин ответил отказом: «Это всё равно, что свиней стричь, — визгу много, 
а шерсти мало». 

У Дмитрия Ивановича можно было учиться умению правильно объ-
яснять начальству суть проблемы. Во время пуска ИБР-2 к нам приехал 
начальник отдела науки ЦК КПСС Гордеев, такой плюгавенький, лысый че-
ловечек. Дмитрий Иванович предупредил нас, что этот лилипут — самый 
главный человек по науке в СССР. Мы оказались втроем в лифте в здании 
ИБР-2. Вдруг Гордеев говорит Блохинцеву: 

—  Всё, как вы мне рассказали, что планируется делать на реакторе, — 
чепуха. Вот если бы вы могли на нем создать черную дыру… Можете? 

—  Постараемся, — ответил Дмитрий Иванович. 
Позже я спросил Д. И.: 
—  Дмитрий Иванович, почему Вы так ответили? Ведь ни черной дыры, 

ни черной дырочки создать нереально. 
—  Вы не знаете этих людей, Женя: им главное услышать согласие в от-

вет на их якобы профессиональный вопрос. Останется хорошее впечатле-
ние от этого, а остальное они всё забудут.

Тогда при проектировании ИБР-2 долго обсуждался вопрос, как рас-
положить ось отражателя (модулятора реактивности) — вертикально или 
горизонтально; в обоих вариантах были доводы за и против. Дмитрий Ива-
нович выбрал горизонтальное расположение как более безопасное. В слу-
чае вертикального размещения оси мы жили бы в постоянном страхе, что 
отражатель разрушится и обломки ударят по активной зоне. Между про-
чим, проектировщики SORA (европейского пульсирующего реактора, ко-
торый не был реализован) три раза приезжали в Дубну и в результате изме-
нили конструкцию своего подвижного отражателя, полностью скопировав 
наш вариант. 

Но вернемся в Японию на семинар 1976 года. Хозяева устроили этот 
семинар не зря: они пошли своим путем в вопросе модуляции реактивно-
сти и показали собственный импульсный реактор, не похожий ни на ИБР 
Блохинцева, ни на «Годиву» Отто Фриша (импульсный самогасящийся ре-
актор, см. часть I). Нас, участников семинара, привели в зал. Видим реак-
тор, маленький, как положено быть реактору на быстрых нейтронах. Все 
специалисты, никто не воскликнул удивленно: «Ой, такой маленький?!», 
как обычно делают разочарованные посетители в зале ИБР (в начальный 
период работы в зал еще можно было заходить — радиоактивное излуче-
ние было слабое). Меня заинтересовало другое: 

—  А какой у вас модулятор реактивности? Я не вижу ротора, — спро-
сил я, внимательно осмотрев реактор. 
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—  А вот модулятор, сверху, над реактором, — отвечает физик-японец. 
Сверху, над реактором, стоял … пулемет! 
—  Это похоже на пулемет?! 
—  Да, настоящий армейский пулемет, — с гордостью отвечает япо-

нец. — И он обеспечивает модуляцию реактивности более быструю, чем 
ротор дубненского ИБРа.

Мне показалось, что он вкладывает в эти слова нечто большее, чем про-
сто свойство устройства; для него этот пулемет — символ Японии, символ 
того, что она может постоять за себя. Может быть, это только моя фанта-
зия, но я так подумал. 

Дальше инженер объяснил, как происходит модуляция:
—  Пулемет, конечно, немного переделан. Обойма здесь необычно боль-

шая, около метра в диаметре. Вмещает около десяти тысяч пуль. Этого хва-
тает на 15 минут работы реактора. 

—  Выходит, вы расстреливаете реактор? 
Все засмеялись. 
—  Пули — нейлоновые. Они пролетают сквозь активную зону внутри 

стальной трубы со скоростью 900 метров в секунду. Потом меняем обойму. 
—  Значит, нейлон увеличивает коэффициент размножения нейтронов?
—  Не так много, как урановый вкладыш в ИБРе, но зато быстрее: дли-

тельность импульса 58 микросекунд (на ИБР-30 длительность импульса 
была 70 мкс. — Е. Ш.).

—  А что дальше с пулями происходит? 
—  Пойдемте вниз.
В помещении под реакторным залом находилось сооружение внуши-

тельных размеров — уловитель и измельчитель нейлоновых пуль, барабан 
со шнековым механизмом, вращавшийся с такой же скоростью. В бараба-
не пули постепенно отдавали свою энергию, измельчались в нейлоновую 
пыль, которая затем утилизировалась — из порошка нейлона прессовали 
пули, и цикл работы реактора возобновлялся. Безотходное производство. 

Этот необычный реактор имел имя YAYOI, в русском переводе — «Про-
цветание», или «Благосостояние». Читатель может сам оценить, насколько 
имя соответствует сущности. При этом следует учесть, что YAYOI прорабо-
тал очень малый срок, не оставив никакого потомства. 

В заключение — немного нумерологии, столь значимой для японцев. 
Все знают про знаменитый сад Рёандзи и то, что главная загадка сада — 

это своеобразное расположение камней: с любой позиции осмотра посети-
тель сада насчитает 14 камушков, а их на самом деле 15. Однажды я посето-
вал японским коллегам, что не смогу увидеть их знаменитый философский 
сад камней: нет времени съездить в Киото. Коллеги сочувственно покива-
ли головами. Прошло несколько лет… Дубну и ЛНФ посетили мои япон-
ские коллеги и вручили мне презент — небольшую картонную коробочку 
с иероглифами. Я открыл ее — на синем бархате лежала изящная золотая 



монета, отчеканенная в честь моего дня рождения (с ошибкой на неделю). 
Это можно было прочитать на аверсе на английском, а на реверсе был изо-
бражен барельефом сад камней, которых было только 6. Шесть камней — 
под каким бы углом я ни рассматривал потом монету в лупу. Что бы это 
значило? Понял смысл шести камней, лишь вспомнив про веру японцев в 
законы нумерологии: 60 лет означает «возвращение календаря», а семер-
ка — счастливое число у всех народов. Мне как раз исполнилось тогда 67. 
Ну что ж, по крайней мере следующие 11 лет (тоже счастливое число) были 
действительно весьма успешными для меня (удачное завершение длитель-
ной работы по созданию эффективных холодных замедлителей нейтронов, 
сочинение и издание пяти книг художественной прозы, воспитание внука). 
Не зря я побывал в Японии! Кстати, заговорив о нумерологии, вспомнил, 
что число 42 у японцев считается опасным для мужчин — иероглифы для 
4 и 2, поставленные рядом, означают «смерть». И представьте себе — как 
раз в возрасте 42 лет я оказался весьма близок к переходу в другой мир 
и не писал бы теперь эти мемуары, но спасла меня … чайка! Обыкновенная 
морская чайка. Кому станет интересно узнать подробности — почитайте 
роман «Наукоград: авария». Один из героев повторяет пережитую мной 
тогда драму. 

В тексте этой главы многие могут увидеть несколько негативное от-
ношение к японской нации. Отнюдь! Это лишь свидетельство различия 
русского и японского менталитетов, различия, но не противоположности. 
Я люблю японский народ, я уважаю своих японских коллег-друзей. И всег-
да хотел вновь посетить эту удивительную страну, где расстреливают ре-
актор, оставляя его целым, где до смерти утомляют людей своим гостепри-
имством, где едят сырую рыбу, не боясь отравления, где живут вежливые 
люди, готовые убить человека за то, что он отказывается заплатить за так-
си, где присваивают себе российские песни. 

И где кимоно гейш всегда красивое и идеально чистое, в отличие от 
пальто дубненского ученого. 
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С Джеком Карпентером во время работы в Стейт-Колледже (США,  
Пенсильвания)

Г. Бауэр и Д. Карпентер, друзья-коллеги в течение тридцати лет



На даче у Карпентера. На втором плане — тетя Джека и его жена Ронда

На моей даче в Дубне



116

С Валерой Ломидзе и Кенджи Сумитой у проходной ОИЯИ. Дубна, 1991

Два Евгения в Юлихе, как два вождя в Горках



Беседа «титанов импульсных нейтронов». Джек Карпентер, Юрий Стависский, 
Роберт Лонг и Виктор Аксёнов. Дубна, 1991 год

Напрасно приглашаю легендарного Эдварда Теллера посетить наш ИБР-2:  
«Мне железо не интересно. Главное — замысел, идея». И на том спасибо!..
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Группа холодных замедлителей и радиационных исследований сектора ядер-
ной безопасности ЛНФ 29 декабря 2003 года. Сидят: Оля Карпова, Слава Лу-
щиков, Женя Кулагин, Дима Шабалин; стоят: Катя Стрелкова, Саша Беляков 
(сотрудник МТО ЛНФ, но в ответственные дни и по праздникам он наш чело-
век), Сергей Куликов, Роман Пушкарь; по уважительным причинам отсутству-

ют Лена Козенкова и Валера Мелихов. Фотографирует автор мемуаров

Евгений Никифорович Кулагин и Василий Борисович Дучиц на стенде УРАМ-2



В помещении холодного замедлителя. А. А. Беляков, Д. Карпентер  
и В. И. Суханов

На стенде холодного замедлителя ИБР-2М с Костей Мухиным и Максимом  
Булавиным, 2010 год



Директор ЛНФ ОИЯИ Виктор Аксёнов, Ронда Карпентер и автор мемуаров  
на церемонии вручения медалей имени И. М. Франка Юрию Стависскому 

(справа) и Джону Карпентеру (второй справа), 1998 год
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Часть IV. В ГАРМОНИИ С РЕАКТОРОМ

Я тобою привык гордиться 
И всегда повторяю слова:  
Самый импульсный,  
Самый быстрый 
Наш реактор, наш ИБР-2!

Вот так, с пафосом, воспевал я импульсные реакторы ЛНФ на капуст-
никах и любительских спектаклях, на кораблях и дружеских застольях. 
Но едва ли я считал бы свою жизнь полноценной, если бы все ее мгнове-
ния заполняли только ИБРы, подвижные отражатели и холодные замед-
лители. Техника — это, фигурально говоря, квартира с мойдодыром, уни-
тазом и мебелью, но без картин, фотографий и цветов. Жить в ней можно, 
но скучновато и нечем развлечь желанных гостей. Название первой книги 
моих литературных опытов (Кимры, 2007), вынесенное в заголовок этой 
части мемуаров, кратко характеризует убранство «квартиры» моей прожи-
той жизни. В этом сборнике — стихи о походах, пьесы и песни для люби-
тельских спектаклей, посвящения друзьям, коллегам, родным и любимым, 
и около половины текста связано конкретно с ИБРом и людьми, работаю-
щими в ОИЯИ. Чем не гармония? 

«Кина не будет…»
Мое влечение к киноискусству, о котором упоминалось во вступлении, 

было обусловлено, возможно, генетически: моя двоюродная сестра Людми­
ла Васильевна Шабалина была профессиональной актрисой на «Ленфиль-
ме» («Концерт Бетховена», «Учитель», «Антоша Рыбкин», «Во имя жизни» 
и др.), а ее отец Василий Семенович Шабалин — известным ленинградским 
художником (репрессирован в 1937-м и расстрелян). Любителям кино и 
шахмат будет интересно узнать, что в фильме «Концерт Бетховена» в глав-
ной роли мальчика-музыканта снимался 11-летний Марк Тайманов, позд-
нее — гроссмейстер и профессиональный пианист (входил в число 100 луч-
ших в мире пианистов). 

Из четырех лет моей учебы в любительской киностудии при «Мосфиль-
ме» больше всего памятны два эпизода. В 1956  году, как известно, были 
волнения в Венгрии, едва не разгорелась гражданская война. Помешали 
советские танки на улицах Будапешта. Как раз в те дни наш учитель Б. Кон-
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стантинов дает задание: сочинить и разыграть без декораций ультрако-
роткий спектакль на любую тему с двумя-тремя актерами. И я, противник 
деспотизма, поставил мини-трагедию на тему братоубийства в Будапеште. 
Ждал похвалы, а получил: «Если ты еще раз сочинишь что-то подобное, 
больше здесь не появляйся!» 

А вот после выступления в другой миниатюре, поставленной талантли-
вым учеником киностудии, а в дальнейшем писателем Борисом Зубковым,  
я  получил восторженную похвалу от Константинова за роль дворника 
дома, в котором жил молодой революционер Владимир Ульянов. Такие вот 
коллаборационистские шатания, вынужденные в актерской профессии. 

После моего несостоявшегося кинодебюта в Москве я вместе с Робер­
том Малышевым и Игорем Скрылем примкнул к оставшемуся в одино-
честве на любительской студии «Дубфильм» Георгию Столетову (другие 
пионеры «Дубфильма» во главе с Алексеем Тяпкиным предпочли более экс-
тремальные виды отдыха от физики после того, как сняли отличный до-
кументальный фильм о Международном фестивале молодежи и студентов 
1957 года в Москве). Старожилы помнят тогдашний кинотеатр, размещав-
шийся в современном здании почтамта на улице Молодежной. Там перед 
очередным сеансом художественного фильма иногда крутили докумен-
тальные киножурналы о жизни нашего города, снятые нами на професси-
ональную 35-миллиметровую пленку. Журналы были не озвучены, и Жора 
Столетов запускал сопроводительный текст и музыку с магнитофона, ис-
кусно синхронизируя его с изображением вручную. 

Ошибается тот, кто считает Ромма (постановщика знаменитого фильма 
«Девять дней одного года») первым режиссером, кому приглянулась Черная 
Речка: физики опередили своего летописца. Вот факт: 1960-е годы, окраина 
институтской части города, одна-единственная улица с коттеджами — Ин-
тернациональная. Последний коттедж перед лесом. Я жил там в первый год 
работы в ОИЯИ, в комнате с балконом и видом на лес. Однажды случайные 
прохожие стали свидетелями странной картины: на тротуаре перед коттед-
жем в огромной луже стоит, сидит или лежит человек с кинокамерой. Это 
я. По луже, не жалея новых ботинок, ходит представительный красивый 
мужчина  — Виталий Михайлюк, а в спокойной воде отражаются строй-
ные девичьи ножки. Камера нацелена только на ноги и на бумажный кора-
блик, одиноко плавающий в луже по воле ветра. Это рабочий момент съем-
ки киноэтюда под условным названием «Лужа», предполагаемого шедевра 
авторского короткометражного кино. Написав это, подумал: не оттуда ли 
название этих мемуаров? 

Но апогеем дерзости любителей кино была идея снять художественный 
фильм по повести Игоря Голосовского «Хочу верить». В роли оператора 
я оказался удачливее, чем в роли загружающего твэлы: тяжелую кинока-
меру «Конвас» ни разу не уронил, даже снимая из багажника движущего-
ся «москвича» Жоры Столетова. Но съемки фильма пришлось прервать: 
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на «Мосфильме» отменили свое первоначальное согласие на озвучивание, 
а в то время эта процедура могла быть сделана только на профессиональ-
ном оборудовании. 

А что же «Лужа»? Лужа, она и есть лужа: в нее легко можно было только 
сесть. Неизвестно, видел ли кто-нибудь этот фильм. Тот, кто вдруг видел, 
прошу написать мне на Facebook. 

В профессиональное кино я все-таки попал, но уже в роли… сценари-
ста: написал сценарий короткометражного документального фильма о сво-
ем любимом ИБР-2 совместно с профессиональным режиссером Махна-
чем. И получил гонорар, достаточный для умеренной выпивки с коллегами 
по реактору. 

А эстафету кинолюбителей перехватила новая группа во главе с Володей 
Ковалёвым. Наибольших успехов добились кинолюбители «третьего поко-
ления»: Олег Орелович, Игорь Бельведерский и др. Им удавались и игровые 
фильмы, о высоком художественном уровне которых писал в институтской 
газете руководитель ДУСТа и признанный в Дубне ценитель зрелищного 
искусства Лев Николаевич Беляев. Между прочим, в их короткометраж-
ном фильме «Рассказ», созданном в 1989 году, роль одинокого деревенского 
старика сыграл наш Иосиф Волков. Он, подобно мне, «перебежал в другой 
лагерь» (так комментировал это Лев Кулькин, режиссер КЛОПа), туда, где 
неравнодушный глаз художников был нацелен на проблемы неспокойных 
перестроечных лет. Можно только сожалеть, что вся фильмотека «Дуб-
фильма» погибла в плесени подвалов Дома культуры в 1990-х годах…

Чарующий обман Льва Кулькина
Не вечно длится цирк — артист снимает грим.  
Окончен балаган, и публика устала. 
Не разрешить проблем спектаклем озорным,  
Но их у вас, надеюсь, меньше стало.
Пусть скептики ворчат на дружеском пиру:  
«Чума уже в дверях, свой аппетит умерьте».  
Но мы играем в жизнь, веселую игру,  
А иначе нам не дожить до смерти. 
А цирк — всегда вокруг,  
И жизнь — тот пестрый круг,  
Где правят чародей и злые бармалеи.  
Но сохраните в ней улыбку и друзей 
До следующих славных юбилеев. 

Широко известно категоричное утверждение, что «всё вырастает из го-
голевской „Шинели“». Может быть, и так, но не художественная самодея-
тельность физиков-лириков 1960-х  — она выросла из юбилеев. Букваль-
но. Смотрите: в 1967-м партия приказывает готовиться к празднованию 
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50-й  годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. 
Приказы не оспариваются, но главное, что это благополучно совпало с на-
зревшими желаниями творческой плеяды Лаборатории нейтронной физи-
ки — и рождается «Клоп»-спектакль и коллектив любительских опытных 
постановок (КЛОП). Через три года — 100-летие вождя социалистической 
революции, и на сцене ДК «Мир» разыгрывается вечная и бесконечная дра-
ма противостояния Создателя с гаремом ангелиц (простите, со свитой) и 
его неразлучного врага Дьявола (Мефистофеля, Сатаны, Демона и т. п.) — 
спектакль «Сатанатом», третий и самый запоминающийся спектакль Льва 
Константиновича Кулькина. 

Все спектакли Левы Кулькина появлялись в пучине праздничных за-
бот подготовки очередного юбилея и становились апофеозом праздника, 
карнавалом. Юбилей быстро забывался — а запах театральных кулис пре-
следовал и волновал самодеятельных актеров и актрис еще не один месяц, 
и столько же не утихали разговоры и сплетни среди зрителей этого действа 
(или зрива, как называл это сам Кулькин). А коль субъектом юбилея был 
живой и сильно уважаемый человек, то зриво ограничивалось скромным 
залом Дома ученых или Дома международных совещаний, в крайнем слу-
чае столовой, и там тоже рождались шедевры народной сатиры и юмора: 
Илью Михайловича Франка, нобелевского лауреата, поздравляли Вероника 
Маврикиевна и Авдотья Никитична, член-корреспондент РАН Виктор Ла­
заревич Аксёнов на время юбилея стал героем ремейка «12 стульев», а лю-
бимый зам. директора и друг актеров и актрис Петр Степанович Сергеев 
удостоился похвалы самого вождя народов. 

Я активно участвовал почти во всех капустниках и спектаклях родной 
лаборатории. Их было немало за 45 лет (с 1961 по 2006 год), но наиболее 
содержательных и запомнившихся мне  — 12, как месяцев в году. Девять 
из них — это спектакли коллектива КЛОП, которые Лев Кулькин ставил 
только на большой сцене ДК «Мир» (за исключением одного — «Балагана», 
сыгранного камерно, в конференц-зале ЛНФ). 

Участие в самодеятельных спектаклях  — это замечательный способ 
общения, способ узнать окружающих тебя людей лучше, ближе, да и себя 
показать. Недаром в процессе репетиций к Леве напрашивалось немало 
желавших блеснуть своими якобы талантами или талантами своих вундер-
киндов. Было и одно отрицательное следствие каждого очередного пред-
ставления: как результат эмоционального воздействия волшебства сцены 
(«волшебная сила искусства»), одна-две женатых пары расставались, ино-
гда образуя новые. 

Начинали мы до появления в ЛНФ Льва Константиновича с капустни-
ков в ресторане «Дружба», на площади, называемой в народе площадью 
Мира (на самом деле такого почтового адреса нет). Теперь в этом здании се-
тевой «Дикси» на первом этаже, а на втором — барахолка. А в 1950–1970-х 
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была замечательная просторная столовая на втором этаже и малый бан-
кетный зал на первом. Блюда подавали вежливые молодые официантки. 
На  втором этаже проводились «вечера отдыха» лабораторий. Там пели, 
танцевали, устраивали викторины, театральные представления, выпива-
ли … слегка. Ныне такие посиделки называют «корпоративами», которые 
чаще всего просто пьянки. Чего только не натворили годы капитализма и 
чиновничества! ДК «Мир» чуть не погиб, стадион был пустырем в тече-
ние 20 лет, широкая сеть детских кружков только в последнее время вновь 
создается усилиями добровольцев, энтузиастов и спонсоров, пассажир-
ское сообщение по матушке Волге, традиционное средство передвижения 
на Руси, закрыто (кроме круизов), даже стоянки личных водно-моторных 
средств в одно мгновение были ликвидированы, и на их месте создаются 
закрытые клубы толстосумов. Детские спортивные площадки во дворах 
для игры в мяч, быстро начавшие расти в 1970–80-х, оказались занятыми 
автомобилями. Теперь я вижу только малышей, лазающих по лестницам и 
взбирающихся по канатам на импортных снарядах. А где подростки, бу-
дущие волейболисты и футболисты? Я вижу только любителей пляжного 
волейбола да теннисистов на закрытых кортах. 

Впрочем, возвращаюсь к нашим «баранам». Первый спектакль был по-
ставлен по пьесе-пародии Зиновия Паперного «Геня и Сеня» (впоследствии, 
когда я с Геной Погодаевым начал работать над расчетами будущего ИБР-2, 
наш тандем называли «Геня и Женя»). Сценарий второго представления 
был написан по реальным сюжетам нашей лабораторной жизни и назы-
вался «Пройдемся по комнатам». Интересно, что на этом вечере 1962 года 
впервые появилась изобретенная Женей Кулагиным (Евгений Никифоро­
вич Кулагин, 1941–2021) «модель» ИБРа в виде велосипеда, поставленного 
на седло, с деревянным ящиком около колеса, имитирующим плутониевую 
активную зону. «Изобретатель» крутил рукой педаль, и работа «реактора» 
обозначалась вспышками лампочки внутри ящика. Эта модель затем появ-
лялась почти во всех спектаклях КЛОПа. Как и сам изобретатель. 

Как создавались интермедии для спектаклей? Вот документальный 
пример. 

Встретились Саша Беляков и Шабалин. Шабалин говорит: 
—  Слушай, я тут фотки готовлю для постера по художественной само-

деятельности ЛНФ. Вот имена всех помню, а фамилии — не всегда. Пом-
нишь Олю, секретаршу Ананьева? Как ее фамилия? 

—  Оли? Недбайло. 
—  Нет, другая, ну та, что была до Наташи. 
—  Оля Карпова? 
—  Да нет, Карпова у меня в секторе работала. А Оля работала раньше, 

на восьмом этаже. 
—  А! Эта, с красивыми глазами!
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—  Да, она была очень привлекательна. 
—  Помню. Она вышла замуж и уехала куда-то. 
—  Да, в Москву. Мне нужна ее девичья фамилия. 
—  Так у меня работал ее отец! Саша, механик. 
—  Ну!? И как его фамилия? 
(Беляков задумался.)
—  Не помню… 
Шабалин (смеется): 
—  Вот тебе и интермедия готова!
Итак, КЛОП возник в 1967 году. А между тем уже много лет (с 1954 года) 

триумфально шагал по сцене ДК «Мир» дубненский самодеятельный театр 
ЛВЭ ДУСТ во главе со Львом Николаевичем Беляевым и Георгием Сергееви­
чем Казанским. ДУСТ представил 19 спектаклей, из них 9 — до появления 
КЛОПа, и еще столько же до 1982 года, т. е. каждый год-полтора по спекта-
клю. В 1996-м зрители прощались с ДУСТом на «Последней прощальной 
гастроли», сценарий которой был написан, подготовлен и отрепетирован 
еще в 1982-м. По злой иронии судьбы это представление стало действи-
тельно прощанием — душа и руководитель ДУСТа Беляев вскоре скончал-
ся. Друг Беляева П. С. Исаев сказал такие «Слова о Друге»: «Беляев обладал 
артистической натурой  — от Бога, и я не могу сказать, чего в  нем было 
больше — инженера-ученого или артиста. Он знал классическую музыку, 
мелодии и слова десятков знаменитых арий из опер, обладал замечатель-
ным музыкальным слухом, был душой и руководителем дубненского сати-
рического театра ДУСТ, пользовавшегося заслуженной славой у жителей 
Дубны». Да, улетела душа — и сатирический театр перестал существовать…

«Эх, р-раз! Еще раз!», «Антибожественная квазикомедия», «Закон Пар-
кинсона» — это названия трех спектаклей ДУСТа из 19. 

«Есть ДУСТ, а клопов нет?  — деланно удивлялся Лев Константино-
вич. — Значит, пора родиться КЛОПу — коллективу любительских опыт-
ных постановок». 

Затмить былую славу ДУСТа 
Он тщит, собрав под сень кулис  
Жрецов испытанных искусства 
И молодых еще актрис. 

После блестящего первого спектакля корреспондент местной газеты 
спросил у режиссера: «Почему все-таки КЛОП? Уж очень неблагозвучно». 
И Лев ответил притчей: 

«Маленький клопик как-то пожаловался своей маме: 
—  Где бы я ни появился, люди плюют на меня. 
—  Это из-за твоей красоты и прелестного запаха, который ты изда-

ешь, — ответила мать. — Они тебе завидуют». 
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Бессменным участником представлений был Анатолий Лошкарёв, глав-
ный «антигерой». Если в спектакле действует дьявол или сатана, Мефисто-
фель, то это, безусловно, Лошкарёв. Одаренный артист, он тем не менее 
немало нервов подорвал режиссеру Кулькину: Толя почти всегда являлся 
на спектакль с опозданием и, мягко говоря, навеселе. Иногда приходилось 
приводить его в чувство под струей холодной воды. Но, несмотря ни на 
что, роль свою всегда исполнял отлично. На укоризненные отповеди Толя 
отвечал: «Не боись! Я же артист!» 

Другим настоящим артистом был Иосиф Волков. Даже плохая память не 
мешала ему носить это гордое звание. Кулькин часто повторял: «У меня три 
настоящих артиста, с которыми можно ставить любую пьесу: Лошкарёв, 
Волков и Шабалин». В возрасте 82 лет Иосиф говорил мне, что готов вновь 
выйти на сцену (в 2017-м он бесследно пропал — видимо, плохая память 
совсем ему изменила). Из женщин Лев особенно ценил Нину Шугурову. 
Действительно, Нина была естественна в любой роли. Такое впечатление, 
что она сама и есть персонаж. Случись другая биография, Шугурова стала 
бы знаменитой актрисой. И ведь нигде не училась актерскому мастерству, 
не выступала даже в капустниках, в отличие от трех «настоящих артистов» 
Кулькина. Сейчас мне иногда случается побеседовать с Ниной — она сосед-
ка моего сына по дому. Воскресить бы Кулькина… 

Вернемся к спектаклю «Клоп». Сюжет  — по Маяковскому, но вторая 
часть (после оживления Присыпкина-Лошкарёва) происходит в Дубне, 
и  текст был наш. Из спектакля осталась «в народе» слегка переделанная 
песня Окуджавы:

Из окон корочкой несет поджаристой,  
За занавесочкой мельканье рук.  
Олег Захарыч нас встречает ласково,  
Как самый преданный и верный друг. 

Здесь теоретики колышат гривами,  
Девицы модные танцуют твист. 
Там кулуарами все ходят парами  
И часто слышится ученый свист.

Позднее к песне добавили несколько куплетов, прославлявших коллек-
тивы двух Львов: Беляева и Кулькина. 

Желавших показаться на сцене было немало, но артистов требовалось 
еще больше. В некоторых спектаклях число персонажей превышало 50, 
и многим самым смелым и ответственным приходилось играть по 3–5 ро-
лей. В игровых сценах участвовало по 15–20 актеров, а в массовках (танцы, 
цыгане, хоры) и того больше. Сотрудникам ЛНФ нравились типажи геро-
ев спектакля, и еще долго после представления, встречая того или иного 
исполнителя, смеялись, вспоминая сыгранного им персонажа. Ананьев ас-



128

социировался с продавцом на рынке, Куприн — с полотером, Шабалин — 
с важным гостем на свадьбе в сталинском мундире и т. п. Валя Переверзева 
стала певицей № 2 в ЛНФ. Первой всегда и бессменно была другая Вален­
тина — Щетинкина. Ее «Тополя, тополя» были как гимн нашей самодея-
тельности. Институтская газета «За коммунизм» отвела целый разворот на 
обзор спектакля и отзывы благодарных зрителей. 

Вдохновленный успехом «Клопа», Лев ставит пьесу известных авторов 
Дыховичного и Слободского «Гурий Львович Синичкин» — ремейк воде-
виля «Лев Гурыч Синичкин» Д. Ленского. В этой постановке вновь блистала 
Нина Шугурова, но начинающая звезда Маргарита Фурман (в соответствии 
со своей героиней) отнюдь не потерялась на таком ярком фоне. Куплеты 
Ядова и Удальцова, исполненные Ананьевым и Шабалиным, неоднократно 
потом воспроизводились в народе: 

Есть отдельные мужчины — 
Носят баки для красы.  
А в отдельных магазинах 
Нет отдельной колбасы. 

С этим водевилем даже дали выездной спектакль в Протвино, как на-
стоящая театральная труппа. 

Заполучив опыт режиссуры и почувствовав потенциал исполнителей, 
в третьем спектакле «Сатанатом» (1970 год) Лев начал воплощать в жизнь 
свою мечту — «спектакль-карнавал с морем света, бурей музыки, ураганом 
танцев». Хотя «Сатанатом», может быть, еще не был карнавалом, но сказка, 
феерия, колдовское действие — да, это было. Спектакль заслужил похвалу 
Ильи Михайловича Франка: «Прекрасная постановка и молодец Кулькин! 
Только спектакль, пожалуй, чересчур антирелигиозный». Я до сих пор пы-
таюсь разгадать, какую «антирелигиозность» имел в виду наш директор: 
в буквальном смысле или дал понять, что Создатель в спектакле показан 
как плохой руководитель? 

«Сатанатом» сделан был фантастически быстро  — за пять недель до 
первого представления не было написано ни строчки текста! Удивительная 
атмосфера была при подготовке спектакля, все будто готовились к празд-
нику. И праздник получился. Сразу с открытием занавеса к зрителю спу-
стился с небес Создатель, сидевший на подвижной падуге! И тут же апло-
дисменты. И потом много раз по ходу действия. 

В бриллиантовом колье спектаклей КЛОПа ярко сверкают также «Химе-
рон» (1985) и «Наворот» (1994). И в них, и во всех последующих («Отпад» 
(1996 год, спектакль-концерт), «Балаган» (1997), «Атас, или Сатанатом+» 
(2000), «Полтинник» (2006)) обыгрывались события вокруг импульсных 
реакторов ЛНФ. После спектакля «Полтинник», поставленного в 2006 году 
в честь 50-летия Института и девятого по счету, Лев то ли с гордостью, 
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то ли с печалью сказал: «Теперь их 8 с половиной». С гордостью — пото-
му что он высоко ценил Федерико Феллини, а с печалью — понимая, что 
ничто не вечно под луною. А половинка — это «Балаган», потому что он 
был разыгран не на большой сцене ДК «Мир», а камерно в конференц-зале 
ЛНФ в  1997 году по поводу 30-летия отдела и 20-летия пуска ИБР-2. На 
представлении присутствовал тогдашний директор ОИЯИ В. Г. Кадышев­
ский. Зал смеялся — два клоуна (Денисов и Шабалин) работали как могли. 
А Владимир Георгиевич ни разу не улыбнулся, был задумчив и хмур — ведь 
это было в тяжелые для ОИЯИ времена второй половины 1990-х. 

Да, как тут не вспомнить… Что значит «вспомнить»? Я всегда помню 
Вадика, Вадю, Вадима Дмитриевича Денисова, умного, доброжелательно-
го, неравнодушного, обаятельного наивного друга. Когда я с кем-нибудь из 
старожилов вспоминаю Вадима, то первая реакция — восторженное вос-
клицание, сопровождаемое фразой из частушек денисовского Чаплина: 

…И вот уж Иванова 
Теперь жена Петрова,  
Петрова стала Шлямбур,  
А та живет со мной!  
Та-та-ра-таа-ра-ра…

Да, в каждом спектакле был вставной номер с Денисовым в роли Чапли-
на и новыми куплетами на злободневные темы. Иногда номер ставился как 
танец с Юлией Шараповой, не танец, а «любовь, стыдливость и искусство». 
Почему Вадику так удавался образ великого и грустного комика? Думаю, 
потому, что характер Чаплина-киногероя и его манеры были близки само-
му исполнителю. Вадим был такой же доверчивый, но твердый в дружбе, 
такой же порой неуклюжий, но, по сути, сильный и ловкий, такой паренек 
из глубинки, ищущий любовь в злом окружающем мире. Мне всегда хоте-
лось сказать: «Вадик, не снимай костюм Чарли! Носи его котелок!» 

Приведу два веселых примера наивности Вадика. Собираясь на очеред-
ной воскресный пикник нашей группы физиков-реакторщиков, долго ду-
мали, как вынести через проходную спирт. Кто-то предложил наполнить 
спиртом резиновую камеру волейбольного мяча, что было встречено апло-
дисментами. Пронести мяч вызвался Вадим, как спортсмен. Проходная. 
Вадик с равнодушным видом несет мяч и вдруг, перед самым охранником, 
роняет его на пол (!?). Мяч, согласно законам физики, прилипает к полу. Не-
мая сцена. Охранник смотрит на Вадима: «Ну, и чего встали? Проходите!» 
Обескураженный Вадик поднимает мяч и проходит. За проходной укоряем 
Вадима: «Как же так, не удержал мяч, а еще спортсмен!» А Вадик отвечает: 
«Я хотел показать охраннику, что это обычный волейбольный мяч». Ну, что 
вы скажете? 

В другом примере дураками оказались двое — Вадим и ваш покорный 
слуга. В какой-то период я бредил тандем-велосипедом. Денег на покупку 
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не было, да тандемы и не продавались. И решили мы с Вадимом пока сма-
стерить тандем из двух дорожных «великов». На пробную обкатку собрал-
ся народ, веселились, издевались над нами. Мы, чувствуя себя, как братья 
Райт перед первым полетом, важно заняли свои места и тронулись в путь… 
Длина трассы оказалась равной двенадцати метрам — «дилижанс» разва-
лился на части под дружный хохот толпы… 

До конца жизни Вадим регулярно, несмотря на занятость или недомо-
гание, ездил каждую весну куда-то далеко вскапывать огород у своей род-
ственницы, и только в том прóклятом 2015 году (я потерял тогда семь своих 
родственников и друзей) он не смог этого сделать — скончался в больнице 
в результате врачебной ошибки. Преступную халатность врачей суд оце-
нил в 7 миллионов рублей, но разве можно оценить жизнь, талант, любовь 
и самоотверженность в дружбе? 

Как и великий итальянский режиссер, для музыкального сопровожде-
ния спектаклей Лев Кулькин предпочитал музыку Нино Рота. Она очень 
соответствовала желанию постановщика увлечь зрителя, расслабить его, 
отвлечь от текущих дел, погрузить в состояние мечты и забвения, создать 
атмосферу сказки, волшебства. И ему это удавалось, раз руководитель 
ДУСТа Лев Николаевич Беляев писал восторженные рецензии в институт-
ской газете на каждый спектакль КЛОПа и выделял в творчестве своего 
коллеги и тезки «обман» — в смысле обворожения зрителя. Так и писал: 
«Обманывает!» Подготовленный через несколько лет после кончины Льва 
Константиновича (в 2010 году) сценарий телефильма о КЛОПе и его ре-
жиссере назывался «Чарующий обман» — так в двух словах можно опре-
делить идеал постановки, о которой мечтал Лев Константинович каждый 
раз, задумывая очередную пьесу (к сожалению, скоропостижная смерть 
Игоря Бельведерского, который согласился делать телефильм, помешала 
осуществлению этого плана). Учитывая скромное техническое оснащение 
сцены ДК и недостаточное мастерство актеров-любителей, трудно было 
ожидать совпадения реалий с идеалом, но долгие искренние аплодисменты 
зрителей после финала и восторженные отзывы в печати — свидетельство 
умения режиссера по максимуму использовать ограниченные возмож- 
ности. 

Последний спектакль «Полтинник» состоялся в день 50-летия ОИЯИ: 
Когда мы все объединились  
В один прекрасный институт,  
То наши флаги гордо взвились: 
Науке дружеской — салют!  
Нам много времени не надо —  
Лишь озарения момент 
Узнать секреты мирозданья  
И сделать новый элемент. 
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Открытий час и миг удачи 
Нас не покинут никогда. 
Нас 18 — а это значит, 
Что вместе мы на долгие года. 

Тексты диалогов писал в основном Лев. Мне принадлежит авторство 
«Клопа» (второй акт) и «Балагана» (совместно с Вадимом Денисовым). 
А песни всегда были за мной, и зачастую они удачно вписывалась в канву 
представления. Однажды, можно сказать случайно, я оказался на репети-
ции «Полтинника» в ДК «Мир» (мой номер в этом спектакле был встав-
ной  — ремейк песен прошлых спектаклей, и репетировали мы с Юрой 
Харитоновым, моим постоянным аккомпаниатором, на дому). Там отра-
батывали важную сцену истории образования ОИЯИ. Лев был недоволен, 
расстроен, и я понимал причину его недовольства  — что-то шло совсем 
не так, без пафоса, не могло создать нужного настроения у зрителя. Решив 
помочь Льву, я вечером придумал подходящий для сцены текст (см. выше) 
и утром отдал режиссеру. Лев сразу понял, как надо сделать сцену и ска-
зал, что я спас спектакль. На спектакле эти слова исполнялись под музыку 
песни «Дружба» Козина, а на сцене маршировали актеры с флагами стран-
участниц ОИЯИ. И песня звучала как гимн науке. На празднование 60-ле-
тия ЛНФ в ноябре 2017 года (на самом деле Лаборатория нейтронной фи-
зики была учреждена Комитетом полномочных представителей в сентябре 
1956 года, но первый сотрудник — И. М. Франк — был принят на работу 
в 1957-м) организаторам удалось пригласить известного аккомпаниатора, 
народного артиста России Левона Оганезова. Этот поистине легендарный 
пианист и композитор аккомпанировал еще Клавдии Шульженко. В рам-
ках праздничного вечера Левон Саркисович инициировал самодеятельный 
концерт в ДМС — пел каждый, кто что хотел, а он аккомпанировал и ком-
ментировал выступления подвыпивших физиков. Я, естественно, тоже два 
раза вылезал на сцену, заслужив похвалу народного артиста: «Вы — насто-
ящий автор-исполнитель!» А спел я тот самый гимн науке из «Полтинника» 
и финальную песню из «Балагана» (см. эпиграф к этой главе). 

Впечатления зрителей от спектаклей КЛОПа читателю, мне кажется, 
нетрудно представить после прочтения заключительных строк стихотво-
рения, посвященного режиссеру-постановщику Льву Кулькину: 

Он ждет прекрасного момента,  
Минуты жаждет роковой,  
Когда под гром аплодисментов  
Уйдет со сцены чуть живой.  
Уйдет измученный, но гордый,  
Храня в душе улыбки зала 
И сердце рвущие аккорды 
Волшебной музыки финала. 
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«Боярыня Морозова»
Незабываемый след оставил в Дубне театральный коллектив физи-

ков-лириков «Фонограф» (Антон Григорьевич Володько и Владимир Влади­
мирович Люков). 

—  Кирилл, Вы превосходно играете в «Что? Где? Когда?», и у Вас фено-
менальная память. Можно Вам задать один блиц-вопрос на 20 секунд? — 
спросил я известного знатока истории, сотрудника Музея истории науки 
и техники ОИЯИ Кирилла Эдуардовича Козубского. 

—  Давайте попробуем. 
—  Что общего у Дубны и Обнинска? Назовите 5 фактов. 
—  Евгений Павлович, Вы же хорошо знаете — у этих научных городов 

очень много общего. 
—  Ну, так давайте считать. 
—  И тот и другой — города с ядерными центрами мирового значения, 

построенные в рамках Атомного проекта примерно в одно время  — это 
раз. Дмитрий Иванович Блохинцев был директором и ФЭИ, и ОИЯИ  — 
два. В Обнинске была создана первая в мире АЭС, а в Дубне — ваш ИБР, 
тоже первый в мире, — три. В 1963 году команды знатоков этих городов 
играли между собой в КВН — четыре. 

—  Верно. И Дубна проиграла. Капитаном обнинской команды был Ва­
лентин Турчин, талантливый человек, остроумный, один из авторов зна-
менитой книги «Физики шутят». Играл за Обнинск и Николай Работнов, 
который учился в МИФИ одновременно со мной, но закончил с красным 
дипломом, в отличие от меня, разгильдяя в то время. Коля пострадал от 
партийной диктатуры в группе сотрудников ФЭИ, вольнодумцев. 

—  У нас тоже был достойный капитан — Володя Никитин, но, насколь-
ко я знаю, он не умел играть в пинг-понг и проиграл партию Турчину.

—  Да, Кирилл, это была просто-таки историческая встреча. Участни-
ки — игроки и болельщики — всю жизнь вспоминают перипетии того дня. 

—  А почему так, Евгений Павлович, — ведь КВНов было много? 
—  Думаю, что эта встреча стала одним из символов того времени, сим-

волом придуманной журналистами, но никогда не существовавшей борь-
бы физиков и лириков. Некое свидетельство правоты легендарных «Девяти 
дней одного года». Не сразу общество поняло: в настоящей физике есть ли-
рика. Возьмите совершенно гениальную «Четырехмерную поэму» Герцена 
Исаевича Копылова (1925–1976), дубненским физиком и поэтом. И попро-
буйте отделить в этом едином собрании мудрых, ироничных, нонконфор-
мистских, сатирических и печальных зарисовок жизни научную составля-
ющую от лирической. Кстати, Копылов участвовал в подготовке текстов 
команды Дубны для того самого КВН… Ну, а пятый факт? 

—  Может быть, что-то из научных совместных трудов — но извините, 
Евгений Павлович, я же не физик… 
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—  Нет, Кирилл, это не из научных трудов, это, скорее, из истории и те-
атра. Как историк, Вы, конечно, знаете, где размещался штаб маршала Жу-
кова, когда он руководил Западным фронтом в 1941-м? 

—  Да, штаб размещался в морозовском особняке на территории Об-
нинска. 

—  Вот! Особняк в Обнинске! Все обнинцы его хорошо знают как дачу 
Морозовой. 

—  Да, я тоже знаю — владела этим особняком до революции помещица 
Морозова. Но в Дубне похожих строений нет! 

—  Морозова была помещицей, в определенном смысле  — боярыней, 
так? А в Дубне Владимир Владимирович Люков, сотрудник ЛЯП ОИЯИ, 
физик и талантливый писатель, сотворил в 1987 году пьесу «Боярыня Мо-
розова». Поставленная на сцене ДК «Мир» театром-студией «Фонограф», 
она имела грандиозный успех даже вне Дубны. А дачу Морозовой я полю-
бил с 1960-х, когда прожил в ней немало счастливых дней, будучи в  ко-
мандировке. И вот так, чисто лингвистически, через боярыню Морозову 
связались в моей памяти Дубна и Обнинск. А в коллектив «Фонографа» 
я влился после просмотра их спектаклей о «страданиях молодого Вектора», 
почувствовав духовное родство с ребятами из ЛЯПа. 

—  Я не знал, что Вы были в труппе «Фонографа»…
—  Иначе, Кирилл, Вы угадали бы пятый факт. В «Фонограф» пришли 

и другие сотрудники ЛНФ: Сергей Зинкевич, Михаил Брусин, Юрий Полу-
бояринов и первый «антигерой» КЛОПа Анатолий Лошкарёв. Лев Кулькин 
называл нас предателями, я в ответ обвинял его (тем самым оправдываясь) 
в том, что в постановках КЛОПа нет острой сатиры, в то время как пьесы 
«Фонографа» были вызовом застою брежневской эпохи и лицемерию эпохи 
Горбачёва. «Эпохальным», не иначе, событием было дерзкое выступление 
Леонида Брежнева в исполнении Сергея Грачёва в прологе этой пьесы. Сер-
гей был сыном знаменитого в Дубне человека Олега Захаровича Грачёва, 
директора Дома ученых в 1960–1970-е, виднейшего в СССР коллекционе-
ра бабочек (в  буквальном, а не в переносном смысле) и полковника КГБ 
(по слухам). На авансцене стояла пустая официозная трибуна советского 
времени с  графином, стаканом и гербом, а из-за закрытого занавеса шо-
кированные зрители слышали брежневское сюсюканье «Доогие товаищи! 
Ддузья!» и  т. д. В 1987-м перестройка только объявлена, Леонид Ильич 
в  гробу, но еще живой, а  тут… Это была, наверное, первая в стране пу-
блично показанная пародия на партийного вождя СССР. В общем, часть 
зрителей от неприятностей подальше покинула зал. У более смелой части 
этот эпатаж и сама пьеса имели грандиозный успех. По остроумию реплик, 
яркости образов, точности «выстрела» в пороки общества стихотворную 
пьесу Люкова можно было сравнить разве что с «Горем от ума» Грибоедова: 
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Вы не прочтете такого у Моэма,  
Вы не найдете такого у Дюма.  
Мы вам расскажем современную поэму 
Про наше горе от ихнего ума. 

Так пел в прологе пьесы наш бард Михаил Брусин, в то время тоже фи-
зик-реакторщик. Его песни были весьма популярны в Дубне; думаю, что 
его творчество в 1980–1990-х годах в определенной степени стало продол-
жением тем ушедшего Высоцкого. А о качестве текста В. Люкова говорит 
хотя бы тот факт, что телевизионщики из Москвы решили снять сюжет о 
пьесе «Боярыня Морозова». Их представители уже прибыли в Дубну и при-
готовились снимать одну из сцен на натуре. И вот стоит наша группа под 
осенней золотой березкой, настроение хорошее: «Будем на экране! О нас 
узнает вся страна!» Московский режиссер консультирует перед съемкой. 
И состоялся тогда примерно такой разговор.

Режиссер: Значит так: вот эту реплику мы уберем…(читает):
    «Морозова, первый секретарь обкома партии, снятая с должности: 
    — Со всеми, кто поверил в гласность,
    Я поименно разберусь,
    Когда хозяйкой вновь сюда вернусь!
    Я демократов призову к ответу! 
    И вот тогда уже, на блюдечке…
                    Карету мне! Карету!»
Люков: Это же ключевая фраза! Финал драмы! Ее нельзя убирать — бу-

дет испорчен весь сюжет.
Режиссер: Ее поймут неправильно.
Володько: У нас люди понятливые.
Режиссер: Не все. Заменим фразу на другую.
Володько: Кому это надо?
Режиссер: Для дела, для продвижения фильма. И вообще, ребята, неуже-

ли вы не понимаете, что в процессе режиссерской работы всегда возникает 
необходимость корректировки текста? Обстоятельства диктуют…

Люков: В пьесе все герои подчиняются обстоятельствам и все слова на 
своих местах. 

Режиссер: Так вы решительно отвергаете купюры и изменения текста?
Люков, Володько и другие артисты (хором): Ничего менять не будем!
Режиссер: Хорошо. Не будете Вы, сделаем мы сами. 
Люков: Я как автор такого права вам не даю!
Режиссер: В таком случае фильма не будет. До свидания!
Володько (вслед): Ну и катитесь!…
Такую позицию московского режиссера можно было определенно пред-

сказать еще до премьеры «Боярыни». Судите сами: партком ОИЯИ вслух 
не высказал своего негативного отношения к постановке пьесы  — пере-
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стройка была формально объявлена  — но намек директору ДК «Мир» 
Б. Т. Бикбовой был дан… Бэлла Тимофеевна, сочувствуя неравнодушным 
физикам-лирикам, героически приняла удар на себя. Далее уже сработала 
«волшебная сила искусства». С этой пьесой и моей одноактной «Рассвет 
над Тотьмой» коллектив «Фонографа» выступал даже в домах отдыха Кры-
ма. А в Дубне «Фонографом» была поставлена другая одноактная коме-
дия — «Тайна мужского монастыря», тема которой актуальна для ОИЯИ 
и в наши дни (см. сборник «В гармонии с реактором»). 

Рождение театра-студии «Фонограф», подобно КЛОПу,  произошло 
вследствие праздничных дат. На этот раз близился очередной День науки. 
«Отметим наш праздник!»  — воскликнули ребята из ЛЯПа в 1984  году и 
представили в апреле «Страдания молодого Вектора». Авторы (Люков и Во-
лодько) избрали тему непростого выбора пути для молодого ученого: делать 
науку или карьеру? (Между прочим, в наши дни молодежь не видит здесь 
различия. А зря…) Вторая часть «Страданий…» была подготовлена к следу-
ющему Дню науки 1985 года.

В отличие от КЛОПа, в постановках «Фонографа» всегда звучали соци-
ально-общественные критические нотки в юбилейном елее. Тексты, разуме-
ется, просматривались и зачастую подвергались цензуре. Но был надежный 
способ протащить свои наиболее важные диалоги  — это так называемые 
«слоники» на жаргоне архитекторов. Так было и на праздновании 75-летия 
Бруно Понтекорво в 1988 году, когда вся плеяда вождей советской власти 
от Сталина до Горбачёва обсуждала на пленуме визит «иностранного аген-
та». Демонстрировались остроумные шаржи соратника Бруно С. Биленько-
го. Мне досталась роль немощного К. У. Черненко.

Интересно, что даже недолгая жизнь на сцене может изменить жизнен-
ный путь актера. Так, Юра Полубояринов ушел с инженерной работы на 
реакторе и стал директором ДК «Октябрь». Мила Сеннер, которая не пони-
мала, как с ее характером можно играть роль «властной женщины» — пер-
вого секретаря горкома партии, позднее взялась за крайне трудную орга-
низаторскую работу. А поэт и инженер-реакторщик Миша Брусин вообще 
сменил страну проживания…   

Весьма любопытно, что как раз в день премьеры «Боярыни» Володе Лю-
кову исполнилось 33 года — точно так же, как Юрию Стависскому в день 
пуска ИБРа! Это что — так муза метит творцов? 

Нуулуа — любовь моя
Нуулуа  — это не имя моей любимой и это вообще не имя. Мало кто 

знает, что такое Нуулуа, даже магистры клуба знатоков «Что? Где? Когда?».
Найдите поисковиком интерактивную карту мира. Войдите в район Ти-

хого (Великого) океана, масштабируйте область архипелага Самоа, затем 
крупнее — Западное Самоа, остров Уполу, еще крупнее — появится малю-
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сенький кусочек суши среди голубого океана. Это и есть остров Нуулуа. 
Необитаемый, площадь — менее одного квадратного километра. Включи-
те режим «спутник» — только зеленый цвет на этом клочке земли. Остров 
не только необитаем — запрещено посещение этого острова. Почему? Там 
ядовитые змеи? Растения, убивающие своими испарениями? Радиоактив-
ность от атомных взрывов 50-х годов прошлого века? Ничего подобного. 
Обычный остров вулканического происхождения, невысокие пологие горы, 
покрытые тропическим лесом, хищных зверей нет, крупных жвачных тоже. 
Тучи насекомых, крабы на отмели, летающие собаки (род крупных летучих 
мышей), и кое-кто из этого «населения» — эндемики. Понятно, всё это объ-
ясняет закрытость острова. Но почему же Нуулуа так понравился автору? 

Ладно, мы не на передаче «Что? Где? Когда?» и я не Крюк и говорю сразу: 
потому, что родителям особенно дорог поздний и последний ребенок. «Тай-
на острова Нуулуа» — мой последний роман из четырех изданных, роман о 
приключениях ребят-подростков, которых обстоятельства вынудили путе-
шествовать по всему миру, а главные испытания пришлось им пережить на 
этом самом островке Нуулуа. Один из героев — самоанский мальчик. 

Как и настоящим артистам, актерам-любителям хорошо знакомо чув-
ство чего-то потерянного, возникающее, когда закрывается занавес и смол-
кает гром аплодисментов. Вот так закрылся занавес и закончились апло-
дисменты актерам КЛОПа в 2006 году: 

Скоро песни умолкнут мои,  
Но останется после финала,  
Ожиданьем волнуя своим,  
Тишина опустевшего зала…

Пустота и в душе актера. Он отдал всё что мог, и терзает пустота, но 
снится по ночам сцена. Такой период творческого антракта пришелся у 
меня на 2009 год. КЛОП ушел на пенсию вместе с режиссером, были реше-
ны основные проблемы холодного замедлителя для ИБР-2М. Именно тогда, 
для заполнения «творческого вакуума», в возрасте 73 лет я начал писать на-
учно-фантастические романы с главным героем физиком и нетривиальным 
человеком Тенгизом Гелиани. Может быть, это рекорд Гиннесса по возрасту 
начала литературной работы? Мой друг Саша (Александр Александрович) 
Расторгуев, научный сотрудник Музея истории науки и техники ОИЯИ, 
автор целой энциклопедии в брошюрах о выдающихся ученых и открыти-
ях ОИЯИ, настоящий литературный критик пострашнее Белинского, так 
отзывается о моем эпистолярном творчестве: «Вам бы, Евгений Павлович, 
начать писать раньше — к этому времени, набив писательские мозоли, Вы, 
возможно, уже стали бы настоящим писателем». Может быть, он и прав, но 
шкала компаса судьбы не имеет обозначений… 

Первая книга «Наукоград: авария» была издана два раза, второй раз — 
по просьбе некоторых ученых, которые «запали» на фантастическую идею 
нанореактора, опубликованную в одном серьезном журнале физиком-те-
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оретиком Валерием Анатольевичем Артемьевым, ныне моим другом. Он 
был в свое время научным сотрудником того института, куда меня не при-
няли на работу в 1959 году и где я «играл в рулетку» с импульсным реак-
тором БАРС в 1976-м. Нанореактор стал в моем первом романе (а затем 
и во втором «Нобелевский пасьянс») объектом скандала, раздора и борьбы 
ученых и их преданных возлюбленных с интриганами и жуликами. 

В 2013-м был издан третий научно-детективный роман «Соната 
форс-мажор для виолончели», а в 2014 году я «подсел» на рассказы об 
альтернативных историях с известными учеными. Два из них написаны 
совместно с Александром Расторгуевым, читайте на сайте samlib.ru. Мне 
наиболее близка написанная в том же 2014 году (самом продуктивном 
в моей писательской жизни, после которого последовал глубокий спад — 
следствие смерти любимой жены) пьеса «Комета Вероники». Я был силь-
но огорчен тем, что друзья, знатоки литературы, не высоко оценили пьесу. 
Но я вижу, как избавить ее от недостатков. Хватит ли времени… 

Вернемся к роману «Тайна острова Нуулуа», опубликованному 
в 2016 году после долгой работы над иллюстрациями молодого художника 
Никиты Иванова. Тому же Александру Расторгуеву принадлежит автор-
ство замечательного рисунка на обложке книги. Кстати, у Саши своя клас-
сификация литературных произведений, и мои он называет повестями. 
Я упорно стою за «романы», так как они «толстые», и спор по этому вопро-
су стараюсь закончить так: «Автор имеет право назвать свое произведение 
как ему угодно. Возьми „Мертвые души“. А ведь Поэма! Что скажешь?» — 
«Скажу, что ты не Гоголь». На этом спор заканчивается.

В этом романе используется выдуманная мной фантастическая идея 
о  возможности холодного термоядерного синтеза («термояда») в естест
венных условиях на Земле. В подводной пещере, затапливаемой во вре-
мя приливов, обитает удивительная колония бактерий, которая обеспе-
чивает себя светом и теплом в полной темноте. Жизненную энергию для 
размножения путем деления ей поставляют сами же бактерии необычным 
образом: небольшая часть вновь образующихся бактерий обладает свой-
ством накапливать тяжелый водород из воды, при этом создаются условия, 
необходимые для протекания ядерной реакции слияния ядер дейтерия, 
т. е. реакции холодного термояда  — мечты многочисленных романтиков! 
Термоядерная энергия гибнущих от ионизирующего излучения бактерий 
в форме света поглощается основной популяцией, в которой рождается 
новое поколение бактерий-камикадзе и т. д. Обреченные на смерть, подчи-
няясь инстинкту, заблаговременно дистанционируются от «родительской»  
группы. 

Мне неизвестны какие-либо другие произведения, где используется по-
добная идея о бактериях, использующих для своей жизни холодный ядер-
ный синтез. Вообще говоря, это не намного более фантастический способ 
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освоения термоядерной энергии, чем те, которые старается освоить чело-
век. Так что я могу претендовать на приоритет. 

Некоторые читатели романа задают вопрос: «Почему это Вы выбрали 
архипелаг Самоа? Наверное, посещали его?» Ничего подобного. Скорее все-
го потому, что на Самоа провел последние свои годы Роберт Льюис Сти-
венсон, автор приключенческого романа номер один «Остров сокровищ». 
Он там умер и похоронен. Когда я прочитал книгу, написанную его вдовой 
Фанни, о жизни на Самоа, моя симпатия к Стивенсону достигла такого 
уровня, что выбор островов Самоа для моего романа стал очевиден. После 
выпуска книги я пытался найти издателя для перевода романа на самоан-
ский (или английский) и издать его для юных самоанцев. Через редактора 
новозеландского журнала «Наша гавань» (там были опубликованы пять 
моих рассказов) я вышел на литературоведа из Самоа, который после про-
чтения синопсиса и пары отрывков, переведенных дубненскими знатоками 
английского, пришел к неутешительному для меня выводу о нецелесообраз-
ности выпуска романа для самоанцев. Аргумент был совершенно необыч-
ным и обескураживающим: дети на Самоа любого возраста настолько мало 
развиты, что фабула романа им будет абсолютно непонятна, для них надо 
писать так, как пишут в Европе для дошкольников. А от российских детей 
(и взрослых), прочитавших книгу, я получил несколько хороших отзывов. 

Вот так — написав и издав эту книгу, я обрек себя на любовь к Самоа. 
И к замечанию Саши Расторгуева о моих писательских «талантах» могу до-
бавить: «Ей-богу (хоть я и атеист), я уехал бы жить на тихоокеанские остро-
ва, если бы жажда писать пришла ко мне лет на десять раньше!» 

О хобби
Вопрос интервьюера: Что Вы можете рас-
сказать о Вашем хобби?
Ответ (смущенно): Ну, это… Как у всех…

Из анекдота

Я бы на вопрос интервьюера ответил так: «Во-первых, не Вашем, а Ва-
ших», а далее без смущения по тексту анекдота. В том смысле, что у каждого 
не одно хобби. Согласно определению Льва Кулькина, хорошего психолога 
(как без этого увлечь подруг!), Евгений Павлович — неугомонный. И этого 
отрицать не буду. Всю жизнь от этого страдал. 

Начнем с детства, со школы. Позволю себе это, хотя не планировал. 
Главным было чтение, много чтения без разбору. Книги брал «по блату» во 
взрослой библиотеке. Не смог одолеть только «Консуэло». Предпочтение — 
книги о путешествиях (Р. Стивенсон, Р. Баллантайн, конечно, Жюль Верн, 
Беляев, повести о Куке и др.). И писал… сценарии, как только научился 
быстро писать. Тоже о путешествиях. Постепенно это увлечение реализо-
валось в киноманию. Всё оттого, что мальчику скучна была однообразная 
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жизнь в подмосковных Люберцах, а участие в полубандитских акциях не 
по душе. Даже образовал «тайное общество» дворовых ребят ЗсКсФ, чтобы 
облагородить и подавить (тогда неосознанно) их грубый бойцовский на-
строй (дневник общества сохранился у меня до сих пор). Частично удалось. 
В старших классах среди моих друзей были два самых отъявленных двоеч-
ника и прогульщика (Толя Фёдоров и Женя Светов), хотя сам я был отлич-
ником. Женя имел дар художника, на большой перемене успевал нарисо-
вать на школьной доске целую картину, даже битву. Мне как-то удавалось 
сглаживать манеры поведения этих парней. Сейчас пытаюсь понять, зачем 
мне нужно было дружить с ними — ведь были и другие прекрасные ребята, 
под стать моему характеру и увлечениям: Толя Губаревич — сын генерала, 
активный и организованный парень; Боря Гринберг — мальчик из еврей-
ской семьи, музыкант, шахматист, мы с ним сочиняли оперетту (он писал 
музыку, я — либретто); Джохадзе — такой элегантный, тонкий, красивый, 
стал, как и мечтал, капитаном дальнего плавания; Нарин — отличный ак-
кордеонист, его исполнение «Карусели» зародило во мне любовь к этому 
инструменту. Не говоря уже о другом Жене, Евгении тоже Павловиче Алек­
сашине, с которым мы были дружны с дошкольного возраста до самой его 
скоропостижной смерти в 2000 году. Женя реализовал свою детскую меч-
ту о космосе, став профессором в области планетарной «космодезии» (или 
как там ее, геодезию других планет?), создал карту поверхности Венеры, 
был одним из разработчиков российской системы навигации ГЛОНАСС. 

Возвращаюсь к рассказу о хобби. Их было много, вероятно, потому, 
что мне не суждено было реализовать детскую и юношескую мечту о кино. 
Сейчас все поголовно, чуть ли не с колыбели, «щелкают» смартфонами всё 
подряд и сваливают в Интернет. Увлечение фотографией у меня возникло 
в 11 лет, когда мне купили «Комсомолец» — простой аппарат 6 × 6 с навод-
кой кадра с помощью дополнительной оптической системы. Цена — 11 ру-
блей (зарплата мамы была 110 рублей). Проявка пленки, печать — всё через 
трудности, потребовалось самому изготовить приспособление для кон-
тактной печати, фонарь красного цвета. Начиная с 1950 года, когда стали 
жить в отдельной квартире, при проявке на двери ванной комнаты выве-
шивал предупреждение «Не включать свет!» — зона запрета. Как прояв-
лял в 1947–1949 годах  — убейте, не помню. Может быть, ночью? Учите-
лем фотографии был солдат Башилов, адъютант моего отчима-лейтенанта. 
В студенческие годы фотографией занимался на пару с Толей Хопёрским, 
Анатолием Ивановичем. Про него, моего самого близкого друга в период 
позднего студенчества и в первые годы работы (я — в Дубне, Толя — в Мо-
скве), расскажу подробнее. 

Мы учились в одной группе физико-технического факультета МИФИ 
(тогда еще Московского механического института) и ежедневно ездили 
в Москву на занятия на одной электричке (он жил в г. Раменское, который 
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был известен футбольной командой «Сатурн», а я — в Люберцах, не знаю, 
чем знаменитом, разве что тем, что там жил композитор Ян Френкель и 
учился в техникуме Юрий Гагарин). Тем не менее на двух первых курсах 
почти не общались, так как Толя был тихим студентом, много занимал-
ся, в то время как я вовсю окунулся в свободную столичную студенче-
скую жизнь, часто пропуская лекции в компании с членами «Платформы 
семи» — так называлось «тайное» общество теперь уже семи бесшабашных 
студентов, таких как автор этих мемуаров в 20 лет. Замкнутость Толи была 
следствием его природной деликатности, бережного отношения к людям, 
боязни кого-то обидеть. На третьем курсе нашу группу «дозиметристов» 
расформировали, и только три студента (Хопёрский, Шабалин и Попков) 
оказались вместе в группе «реакторщиков». Там уже сложился свой коллек-
тив, что и явилось стимулом для нашего с Толей общения. Оказалось, что 
у нас немало общего как в характере, так и в интересах, в частности — фо-
тография. С целью заработать на фотоматериалы мы стали заниматься, как 
теперь называют, частным предпринимательством — ездили по деревням 
(там не было фотоателье) и делали портреты мам с детишками, но с наи-
большим интересом — девушек. Одно фото стоило 3 рубля. Мы предпо-
читали деревни, где жили мои родственники, в 30–40 км от Раменского 
(около 70–80 км от Москвы), деревни моих предков по материнской линии 
Коньковых. В этих случаях ездили по выходным с ночевкой, на следующий 
выходной привозили фотографии. Запомнилась съемка доярок, шести или 
семи дородных «телок», веселых и озорных. Процедуру группового портре-
та они превратили в развлечение. При купании в реке дурачились, стараясь 
стянуть друг у друга трусы, длинные и широкие. Трусы были времен совет-
ской мануфактуры, как те, которые покупал Ив Монтан в СССР и затем 
демонстрировал на выставке в Париже. Это при том, что он был кумиром 
наших советских женщин! Мы же с Толей, в отличие от знаменитого певца, 
никому не показывали наши озорные снимки. Не виноваты же были наши 
деревенские женщины в том, что они втрое толще француженок и что ни-
кто не сшил для них элегантное белье…

В этих «выездах на природу» Толя приобрел дар свободного, но все же 
нежного и элегантного общения с прекрасным полом; тогда же я стал сви-
детелем его вспыхнувшей и, кажется, взаимной любви к одной прекрас-
ной дачнице в соломенной шляпке. Вероятно, по причине разделившего их 
вскоре необъятного пространства нашей России продолжения не последо-
вало, и на память Толе и мне остался только ее жанровый портрет. Между 
прочим, это была первая наша с Толей цветная фотография, которая была 
позднее представлена на одну из выставок любительских фотографий под 
названием «Дама с собачкой» и получила премию. 

Мы с Толей были неразлучны в 1958–1959 годах во время преддиплом-
ной и дипломной практики в Обнинске, в ФЭИ. Жили в одной комнате, 
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занимались цветной фотографией в подвале общежития, где нам удалось 
после боев с комендантом создать стабильный температурный режим, не-
обходимый для техники цветной фотографии того времени. Совершали 
двухдневные велопоходы с ночлегами в стоге сена. Разлучались только на 
время дневной работы в ФЭИ — он занимался численными расчетами ре-
акторов у Пупко, а я  — критическими экспериментами у Дубовского, на 
другой площадке, там, где Первая атомная. 

После окончания МИФИ мы вполне могли бы оказаться вместе и в мо-
сковском институте НИКИЭТ, куда распределили Хопёрского, но случи-
лось иначе (см. вступление «У причала»), и судьба привела меня в НИКИЭТ 
только в 1963 году: я инициировал Толю на работу по проекту ИБР-2. Тогда 
же в нашу компанию вошел и Валерий Сергеевич Смирнов, ставший моим 
другом до сего времени. Совместная работа над ИБР-2 была хорошим по-
водом для частых встреч с Толей. Эти встречи были всегда насыщены инте-
ресными, глубокими разговорами о науке, политике, смысле жизни. За все 
16 лет дружбы не помню ни одной ссоры с ним…

Толя никогда не отягощал друзей и знакомых своими личными про-
блемами. Далеко не сразу даже я, его ближайший друг, узнал о трагедии 
его семьи. Толя жил с больной матерью-алкоголичкой, его брат от перво-
го брака матери оказался преступником, отец Толи, не выдержав трудно-
стей, уехал с младшей дочерью в Тольятти, где участвовал в строительстве 
знаменитой Куйбышевской ГЭС. Жениться в такой ситуации Толя считал 
невозможным. Квартиру ему долго не выделяли. И, естественно, он нуж-
дался в теплом общении вне семьи. Турпоходы были хорошей отдушиной. 
Но врожденный порок сердца, до поры до времени компенсированный, дал 
себя знать. Сердечные приступы становились всё чаще. Однокомнатную 
квартиру, наконец, выделили. Разумеется, без телефона, а скорая помощь 
уже стала необходимостью. Знакомые и друзья Толи пытались помочь 
в решении телефонной проблемы, и в конце концов телефон поставили как 
тяжелобольному: односторонний, «страшный, черный, всегда молчащий 
телефон», как жаловался Толя во время последнего моего визита к нему 
домой. По этому телефону он мог только вызвать скорую. Телефон смерти, 
можно сказать… Которая вскоре и пришла, после 36-го дня его рождения… 
Возраст поэтов… Толя не писал стихов (или не показывал их?), но у него 
была душа поэта. Он иногда говорил, что мечтает посетить родину своих 
предков  — казачье село Хопёрское на реке Хопёр, притоке Дона. И  в  го-
довщину смерти Толи группа его друзей совершила байдарочный поход 
по Хопру, посетила село Хопёрское. Даже нашли людей, которые помнили 
предков Анатолия. Так мы помогли душе его вернуться на родину…

Возвращаюсь к теме хобби. Мой внук Андрей также не щелкает попусту 
затвором — он увлекся макросъемкой растений и насекомых. На современ-
ное оборудование уходит опять же около 10  % моего дохода — мало что 
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изменилось в экономике за три поколения. Еще одно редкое хобби у Ан-
дрея — папоротники. Их, оказывается, существует множество видов; Ан-
дрей везет их отовсюду, где бывает. Даже из Новой Зеландии. Будучи сту-
дентом-экологом, выбрал для магистерской диссертации тему воздействия 
радиации на папоротники. Выращивает и кактусы, чем я также занимался 
одно время. Моими компаньонами были Лева Кулькин и Июлий Ивано­
вич Шелонцев, математик, много и плодотворно работавший на физиков 
ЛНФ вместе с Нэллей Шириковой. «Июлий» — не описка: так назвал ново-
рожденного в июле отец-оригинал. Кстати, запомнилось: в день 50-летия 
Июлия был финал чемпионата мира по футболу. Этого достаточно, чтобы 
с помощью Интернета узнать дату юбилейного дня рождения Июлия Ива-
новича — 11 июля 1982 года. Тогда Италия выиграла у немцев 3 : 1. А Ше-
лонцев обошел меня и Леву по количеству видов кактусов. Кстати, весьма 
романтичной была поздняя женитьба Июлия. Несмотря на дружелюбный 
характер и присущее ему чувство юмора, Июлий был скромным и скрыт-
ным относительно своей личной жизни. Только придя однажды к нему до-
мой на приглашенную вечеринку, гости узнали, что это была его свадьба 
с бывшей сокурсницей. И это спустя почти два десятка лет после разлуки! 

О коллекционировании монет и марок писать не буду  — через это 
проходили почти все, но мало кто оставался там всю жизнь. Более про-
должительной была привычка коллекционировать гербы, любые: стран, 
городов, семейств. В каждом городе рыскал по киоскам. Однажды привез 
из Австрии толстенный том весом не менее 5 кг — коллекцию гербов всех 
европейских княжеств, герцогств, семейств. Десятки тысяч рисунков. Это 
увлечение подвигло меня на создание личных гербов трех поколений Ша-
балиных: отца Евгения, сына Дмитрия и внука Андрея. Гербы, выполнен-
ные акриловыми красками на дубовых досках, уже 20 лет украшают фасад 
садового домика, ныне почти развалившегося. Домик, кстати, также был 
построен моими руками; друзья помогали при сооружении фундамента 
и крыши. Дельфины на гербе Димы Шабалина играют роль рыб: его главная 
страсть — спортивная рыбалка (чемпион мира 2008 года, неоднократный 
чемпион России). Теперь Дмитрий Шабалин — уже патриарх рыболовного 
спорта; меня знают в Дубне только как «отца Шабалина». 

Самое долговременное увлечение — песни, романсы, аккордеон. Пусть 
меня частенько корят друзья за потребительское отношение к классике. 
Гайдн, Вивальди, Моцарт — это для меня лишь успокоение, нирвана перед 
сном, а песни — для жизни, любви и светлой грусти. Музыкант я никудыш-
ний, музыкального образования не имею, но все-таки кое-чем могу поде-
литься с читателем. 

Дубна, моя дача. Июнь 2002 года. Под старой яблоней накрыт стол, а за 
столом — наши с Ларисой гости, среди которых — Джек Карпентер и моло-
дой научный сотрудник Сергей Куликов. Ему в тот день исполнилось 25 лет. 
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А день был прекрасный, пропитанный радостью и ощущением счастливо-
го будущего, несмотря на то, что я тогда уже перешел границу пенсионного 
возраста, а Джек готовился отметить свой 67-й год рождения. Из домика 
доносилась негромкая музыка, и в какой-то момент Джек заинтересовался 
и попросил усилить звук. Пьеса закончилась, и он сказал: «Хороший вальс. 
А кто композитор?» Это был концертный вальс до минор, сочиненный и 
исполненный мной на аккордеоне. «Ты опубликовал это произведение?» 
«Нет»,  — ответил я. «Обязательно опубликуй  — замечательная пьеса!» 
Опубликовать я так и не смог — не нашлось музыканта, который бы взялся 
аранжировать и записать ноты. Записал как мог сам, без аранжировки. 

Второе заслуживающее внимания музыкальное произведение  — ро-
манс «У окна». Большой знаток романсов Игорь Яровой высоко оценил 
музыку, созданную на этот раз профессиональным дубненским компози-
тором Натальей Плотниковой. А мои стихи этого романса были опубли-
кованы в одном из столичных альманахов поэзии. 

Много лет меня мучает одна музыкальная тайна. Все знают «Случай-
ный вальс» Марка Фрадкина и Евгения Долматовского: «Ночь коротка, 
спят облака…». С этой замечательной песней, написанной в 1943 году, всё 
в  порядке. Но тайна в том, что есть продолжение этой песни тех же ав-
торов — «Обещанный вальс». «Ну и что?» — скажете вы. А то, что найти 
текст, ноты и записи исполнений этого вальса вам не удастся, ничего не 
выдаст вам и всезнающий Интернет. Будто не было такой песни никогда! 
В списке полного собрания сочинений Фрадкина, а также и Долматовско-
го я не нашел «Обещанного вальса». А вот передо мной лежит желтая от 
времени вырезка из центральной газеты от 31 декабря 1945 года: рисунок 
танцующей пары в  новогоднем зале и текст песни «Обещанный вальс» 
Долматовского и Фрадкина. Вырезку сделал я сам, девятилетним ребенком. 
Могу даже предположить, что именно с этой газеты задушевные песни ста-
ли моей страстью: 

Над рекою музыка играет. 
Счастлив я, что вновь увидел Вас…  
Если Вы свободны, дорогая,  
Потанцуем с Вами этот вальс.
«Я вчера с майором танцевала.  
Он звенел колесиками шпор.  
Я ему все вальсы обещала,  
А майора нету до сих пор!»
Вы забыть сумели очень скоро — 
Не заметив, мимо Вы прошли.  
Неужель вчерашнего майора 
В пиджаке узнать Вы не могли?



«Вас одежда очень изменила, 
Но, как прежде, выправка видна. 
Ах, простите, — я совсем забыла, 
Что давно окончилась война!»

Мне удалось найти рассказ в Интернете, в котором уставшего героя му-
чают звучавшие из каждого окна слова надоевшей популярной песни. В рас-
сказе приводится куплет этой песни  — в точности первый куплет «Обе-
щанного вальса»! Значит, вальс был: он напечатан в центральной газете, он 
исполнялся, он был очень популярен — это факты. Но куда же исчезли все 
записи?! Ни один из историков музыки не смог ответить на мой вопрос. 

Одну из длинных полок моей библиотеки занимают книги Гарднера, 
Перельмана, Штейнгауза, Ллойда и др.  — занимательные науки, голово-
ломки, игры. Для самопроверки аналитических способностей могу пред-
ложить читателю красивую задачу: вычислить объем области пересечения 
под прямым углом двух цилиндрических труб одинакового диаметра. Сде-
лать это надо без применения высшей математики (дифференцирования, 
интегрирования и пр.), будто вы — ученик средней школы среднего уровня 
знаний. Если решите за час — вы будущий Ландау (Боголюбов, Гинзбург, 
Григорий Перельман и т. д.), если на следующее утро — то могу походатай-
ствовать устройству на работу в Музей истории науки и техники ОИЯИ. 
А если к тому же вы знаете, что такое «додекоикосододекаэдр», то можете 
претендовать на работу в престижном отделе ЛЯР — синтеза сверхтяже-
лых элементов.

Есть люди, склонные к метаморфозе воображения: некто что-то на-
фантазировал, отлично понимая, что это именно фантазия, но вскоре ему 
начинает казаться, что такое на самом деле существует. Проявлялось это, 
каюсь, иногда и у меня. Наблюдательный Лева Кулькин, подтрунивая надо 
мной, назвал этот феномен «фантазия в квадрате» (Ф2). Один пример. 
В  рассказе, посвященном Жене Алексашину, астроному и миролюбу (по 
лесным тропинкам он ходил осторожно, боясь раздавить муравья), я наде-
лил инопланетную цивилизацию способностью воздействовать на рассто-
янии на работу атомных станций Земли и на ядерные заряды. Демонстри-
руя это, инопланетяне предостерегали землян от ядерного апокалипсиса. 
А потом подумал: «А почему бы такому не случиться?» В то время была 
популярной тема поиска внеземных цивилизаций, и я настроил Юрия Пе-
пёлышева (тот имел аппаратуру для слежения за флуктуациями мощности 
реакторов ЛНФ) посмотреть корреляцию колебаний импульсов реакторов 
ИБР-30 и ИБР-2 при их одновременной работе (у обоих частота вспышек 
была 5 Гц). Надо мной, я думаю, посмеивались. Корреляций не оказалось, 
апологеты ядерной гонки вздохнули спокойно, автор начал придумывать 
новый сюжет… 
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Мой герб с символами любимых занятий и увлечений



Любительская студия на «Мосфильме». «Что-то не так? Еще один дубль!»

«Дубфильм», 1963 год. На съемках игрового фильма режиссер Жора Столетов  
(слева), исполнительница главной роли Изольда (в центре) и я в качестве  

оператора
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Евгений с фотоаппаратом



На репетиции (скорее — на инструктаже) КВН-63 «Дубна–Обнинск» в теле-
студии на Шаболовке. Слева направо: Елена Гальперина, Белова, …, Е. Шаба-
лин, В. Назаров,  Р. Малышев, В. Ананьев, Л. Кулькин, А. Лошкарёв. «Держись, 

Гальперина Елена!»

Спектакль «Клоп», 1967 год. Продавец яблок (автор мемуаров) с Вадимом Де-
нисовым (слева) и Толей Лошкарёвым (Присыпкин)
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Владимир Ананьев и Евгений Шабалин в роли куплетистов Ядова и Удальцова



Аккордеонист-аккомпаниатор Юрий Харитонов
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С моим вечным спутником по жизни



Вадим Денисов в одной из двух своих легендарных ролей — Панталоне 
(наряду с ролью Чаплина)
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Герой-злодей (Мефистофель, Демон и  т. п.) Анатолий Лошкарёв



КЛОП поздравляет своего покровителя, зам. директора ЛНФ Петра Степано-
вича Сергеева

«Маврикиевна» поздравляет с юбилеем нобелевского лауреата И. М. Франка 
и его супругу, 1978 год
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Автор «Боярыни Морозовой» Владимир Люков на репетиции пьесы с Юрием 
Горнушкиным, Игорем Сашиным и Михаилом Брусиным

На репетиции «Балагана» с режиссером Львом Кулькиным



Анатолий Иванович Хопёрский, 
друг моей молодости, 
оставшийся там навсегда
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С Володей Ананьевым и Борей  Куприным на Вологодской земле

Хорошо в краю родном!



Из иллюстраций к роману «Тайна острова Нуулуа» (худ. Никита Иванов)
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Часть V. ВРЕМЯ НЕПТУНА

Пришло то время, когда время 
уже ушло…

Миллион лет осваивал человек Землю. Истощилась матушка Земля. 
Слетали на Луну — ничего там нет, кроме гелия-3. А что в нем толку, если 
термояд поджечь не умеем? Загляделись на Марс, жизни там не нашли, но с 
помощью нейтронов и Валерия Швецова из Лаборатории нейтронной фи-
зики нашли воду. А что толку в воде, если не добраться туда человеку? Юпи-
тера грозного побоялись тревожить, и кое-как договорились с Ураном. Тот 
зажег «лампочки Ильича» при содействии строптивого Плутона, которого 
приходится держать на цепи. И лишь голубого красавца Нептуна как-то не 
замечали на ярко-голубом небе. Заметили сперва французы и англичане, 
передрались из-за этого, а потом и забыли. Второе открытие Нептуна со-
стоялось в ЛНФ ОИЯИ, в самое подходящее время. Лишь бы оно не ушло… 
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Многоликий Нептун
Начну с совета моим читателям. Прогуливаясь теплыми летними вече-

рами по набережной Волги, не стесняйтесь обмениваться улыбками с иду-
щими навстречу вам такими же, как вы, на вид безразличными, а на самом 
деле любопытными отдыхающими. Если один (лучше — одна) из них проя-
вит внимание к вашей персоне (или вашему гардеробу), поторопитесь с ба-
нальной, но весьма уместной репликой: «Не правда ли, отличная погода?», 
и собеседник для продолжения прогулки вам обеспечен. 

Во время променада можете озадачить вашего спутника вопросом: 
«Сейчас много говорят о Нептуне. Что Вы знаете об этом?» Скорее всего, 
услышите в ответ: «Нептун? Это, кажется, планета?» Собеседник, увле-
кающийся астрономией, поспешит вас просветить: «Нептун — это самая 
удаленная от Солнца восьмая планета, названа так потому, что ее орбита 
находится сразу за Ураном, и открыли ее на кончике пера после обнаруже-
ния отклонения планеты Уран от правильной, эллиптической траектории. 
Нептун называют голубой планетой  — так ее увидел глаз телескопа кос-
мического аппарата „Новые горизонты“». И покажет вам фото планеты по 
смартфону. 

Если собеседник увлекается историей и в детстве предпочитал книги 
про морские путешествия, то ответит: «Нептун? Это бог морей и океанов 
в Древнем Риме. Именно древнеримский бог, брат Юпитера, — в Древней 
Греции бога морей называли Посейдоном». И добавит: «Но Дон так и не 
посеяли, ха-ха!» 

А если ваш новый знакомый окажется физиком… Кстати, такая встре-
ча в научной Дубне пока еще вероятна: около 5  % вероятности в вечерние 
часы пик и немного меньше в рабочее время — все-таки некоторые из фи-
зиков, вопреки распространенному мнению, ходят на работу. Итак, если 
ваш спутник окажется физиком, то он расскажет о химическом элементе 
нептунии, расположенном в жутко популярной в Дубне таблице Менделе-
ева между ураном и плутонием (читать факультативно): 

Нептуний был первым искусственно полученным трансурановым эле-
ментом. В 1940 году Мак-Миллан в продуктах облучения урана нейтронами 
обнаружил радиоактивный элемент (изотоп) с периодом полураспада 2,3 су-
ток. Эмилио Сегре, ранее сотрудник Энрико Ферми по пионерским опытам 
облучения урана, установил, что химические свойства этого элемента подоб-
ны свойствам редкоземельных элементов, и тем самым подтвердил догадку 
Ферми о возможности существования трансуранов. Мак-Милланом была 
изучена реакция образования изотопа нептуния: уран-238 после захвата ней-
трона превращается в уран-239, который, в свою очередь, после бета-распада 
с периодом полураспада 23 мин превращается в нептуний-239. В 1942 году 
был открыт другой изотоп — нептуний-237 (Сиборг и Валь), распадающий-
ся через альфа-излучение с периодом полураспада 2,25 млн лет. Символ Np 
предложен в 1948 году.
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Между прочим, почему элемент «нептуний», а не «нептун»? Скорее, 
вопрос следует задать иначе: почему элемент «уран», а не «ураний»? Ведь 
другой сосед нептуния вовсе не «плутон», а «плутоний». В XVIII–XIX веках 
писали именно «ураний»; как он стал ураном — похоже, никто не знает. 
Не знаю и я, клянусь Нептуном! 

На прощание задайте своему виртуальному собеседнику другой во-
прос: «Что такое Ника?». В Дубне девять из десяти ответят: «Самый силь-
ный ускоритель, который строят в ОИЯИ». Так вот, после нудного опроса 
жителей я возвращаюсь к сути данной главы и утверждаю, что через пару 
лет на вопрос «Что такое Нептун?» каждый второй ответит: «Это все знают: 
НЕПТУН — новый ядерный реактор, который строится в ОИЯИ». 

НЕПТУН — третье поколение импульсных  
реакторов 

Во время следующей прогулки по единственной в Московской области 
набережной великой русской реки я вновь встретил свою знакомую незна-
комку. Теперь мы радостно улыбнулись друг другу, и моя приятельница, 
возможно, посетившая накануне портал ОИЯИ в Интернете, начала с во-
просов ко мне: 

—  По всей вероятности, Вы имеете отношение к Лаборатории ней-
тронной физики и конкретно — к ее реакторам, не так ли? 

Я скромно пожал плечами. 
—  В таком случае, не могли бы Вы пояснить кое-что? Меня заинтересо-

вали эти ИБРы-тигры. Сколько их было в ОИЯИ? 
—  ИБР — это аббревиатура понятия «импульсный реактор на быстрых 

нейтронах». Точнее было бы называть его «пульсирующий реактор», но 
Дмитрий Иванович Блохинцев предложил именно такое имя своему дети-
щу, первому в мире, запущенному в июне 1960 года в ОИЯИ. После этого 
последовал (1965 год) также первый в мире импульсный бустер — гибрид 
реактора и ускорителя-микротрона (Федор Львович Шапиро, Сергей Пе-
трович Капица, Иван Максимович Матора и др.). Кстати, на ИБРе было 
сделано самое выдающееся в ОИЯИ открытие — обнаружение ультрахо-
лодных нейтронов (1968 год, Шапиро, Стрелков, Лущиков и Покотилов-
ский). Были еще модификации этих реакторов — ИБР-30 (тот же ИБР по-
вышенной мощности), ИБР-30 с инжектором ЛУЭ-40. Этим установкам и 
людям, создававшим их, посвящены несколько глав моих мемуаров, кото-
рые я обязуюсь презентовать Вам в следующую встречу. 

—  О! Спасибо! Я с интересом прочитаю Ваши мемуары. 
—  Там же рассказано и об ИБР-2, который работал с 1982 по 2006 год, 

и о ныне работающем ИБР-2М:
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Мы тобой не устанем гордиться 
И всегда повторяем слова: 
Самый импульсный, самый быстрый, 
Наш реактор, наш ИБР-2! 

—  Пожалуйста, кратко расскажите о принципе работы этих устройств. 
—  Эти шесть установок составляют два поколения ИБРов. В первом по-

колении (1960–2001) использовали металлический плутоний как ядерное 
топливо, охлаждаемое воздухом, и блок урана, запрессованный в стальной 
диск для модуляции коэффициента размножения нейтронов и генерации 
импульсов мощности… Простите, я, наверное, сложно объясняю? 

—  Ничего, нормально, я ведь тоже имею высшее техническое образо-
вание, хотя в конце концов стала дизайнером. Продолжайте. 

—  Во втором поколении ИБРов (1984–2032 предположительно) топли-
вом служит керамическая двуокись плутония, охлаждаемая жидким натри-
ем, а генерация импульсов обеспечивается ротором подвижного никелево-
го отражателя нейтронов. Такая схема реактора дает возможность работать 
на мощности до 2000 кВт вместо 20 кВт, соответственно поставляя физикам 
для исследований строения веществ во столько же раз больше нейтронов. 
Кстати, в пике импульсов, которые происходят 5 раз в секунду, мощность 
ИБР-2 достигает 1600 МВт — это примерно мощность блока атомной элек-
тростанции. 

—  Ничего себе! Так этого хватит на все нужды Дубны, а может быть, 
и Тверской области! 

—  Это только в момент импульса, который длится одну десятитысяч-
ную долю секунды. Тепла ИБРы дают совсем немного, но это и не нужно — 
их задачей является обеспечить физиков нейтронами. Пиковая плотность 
потока нейтронов на поверхности замедлителя… Нет, не буду утомлять Вас 
цифрами. В общем, ИБР-2М — самый высокопоточный в мире источник 
нейтронов для исследований на выведенных пучках, так скажем. 

—  Что же Вы замолчали? 
—  Мне показалось, что Вам неинтересно. 
—  Продолжайте, пожалуйста. 
—  Несколько лет назад, точнее в 2015 году, начались дискуссии о буду-

щем Лаборатории нейтронной физики после исчерпания ресурсов реакто-
ра ИБР-2М. Заговорили о новом источнике нейтронов. 

—  Что значит «исчерпание»? Исчерпание природных ресурсов — это 
понятно. А что в реакторе «исчерпывается»? Зачем строить новый реактор? 
Ведь это очень дорого.

—  Нейтроны, которые регистрирует физик-исследователь, образуются 
при делении ядра плутония. С течением времени количество ядер плуто-
ния в реакторе уменьшается. Плутоний можно пополнять, но не так дол-
го. Предел работы ИБР-2М — чуть более 20 лет. Можно заменить реактор 
целиком на новый, как это было сделано в период 2006–2011 годов, но не 
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заменишь бетонную защиту от излучений, всю инженерную инфраструк-
туру, которая изнашивается и буквально, и морально. А главное — за не-
сколько десятков лет меняются ориентиры и цели нейтронных экспери-
ментов, возникают новые научные задачи в биологии, археологии, науках 
о  Земле, делаются попытки ревизии фундаментальных законов физики, 
и, соответственно, требуются источники более интенсивные, с другими па-
раметрами. Здесь также налицо исчерпание возможностей реакторов с низ-
кой мощностью делений. Более трех лет в нашей Лаборатории нейтрон-
ной физики рассчитывались и обсуждались десятки концепций будущего 
интенсивного источника нейтронов, который смог бы соперничать с луч-
шими источниками на Западе, использующими протонные ускорители. 
В результате остановились на том, что наилучшим источником нейтронов 
будет пульсирующий реактор на быстрых нейтронах с ядерным топливом 
на основе нептуния… 

Сравнение концепций будущего источника проводилось по шести па-
раметрам: плотность потока тепловых нейтронов,  длительность импульса 
тепловых нейтронов, тепловая мощность, фоновая мощность, срок службы 
установки и реализуемость создания. В результате был выбран вариант су­
пербустера  — нейтронопроизводящая размножающая мишень сильноточ­
ного протонного ускорителя с модуляцией реактивности.  Принципиально 
супербустер — это то же, что работавшая в 1964–1967 годах установка «ИБР 
+ микротрон» (см. часть II), только в 10 тысяч раз более мощная за счет ин-
тенсивного «поджигающего» источника нейтронов от мишени протонов с 
энергией 1 ГэВ и высокой тепловой мощности активной зоны в 10–15 МВт.  
А в качестве ядерного топлива вместо плутония мог бы служить нептуний. 
Но осенью 2018  года обратили внимание на существенный, может быть, 
фатальный  недостаток супербустера  — нестабильность пучка протонов, 
несовместимую с требованиями ядерной безопасности ядерных устройств. 
C 2019 года в проекте рассматривается только пульсирующий реактор. Су-
пербустер оказался не супер! 

Устоявшееся мнение таково, что есть только два элемента, пригодные 
для создания цепной реакции деления, — уран и плутоний. Причем по 
одному изотопу на каждый элемент. На самом деле каждый из элементов, 
начиная с урана и тяжелее его, имеют по два и более делящихся изотопа. 
В середине XX века были получены на реакторах и ускорителях первые 
трансурановые элементы, по аналогии с иерархией планет названные неп­
тунием и плутонием. (Дальше Плутона планет не нашли и стали назы-
вать следующие сверхтяжелые элементы именами ученых и городов, что 
пошло на пользу и славу России и нашей Дубне: дубний, московий, флеро-
вий, оганессон.) Плутоний всем известен — будущее атомной энергети-
ки. Нептуний же, элемент с числом протонов в ядре 93, — среднее между 
ураном и плутонием  — был (и пока еще является) «золушкой» трансу-
ранов. Его образуется немало в ядерных котлах среди продуктов цепной 
реакции  — десятки килограммов в год на один блок атомной станции, 
но широкого применения нептуний пока не нашел (кроме как сырье для 
наработки плутония-238  — источника энергии на космических аппара-
тах). В то же время один из изотопов нептуния — нептуний-237 — спо-



164

собен поддерживать цепную реакцию, т. е. у него есть критическая масса 
(около 40 кг для металлической фазы без замедлителя нейтронов). Было 
естественно, создав (или задумав) ядерный реактор на основе нептуния, 
назвать его НЕПТУН.

—  Почему же новый реактор решили заправлять нептунием, а не плу-
тонием или ураном? Чем нептуний лучше своих соседей по таблице Мен-
делеева? 

—  Потому что такие свойства ядер в нашем варианте Вселенной при-
готовила природа. Во-первых, ядра нептуния испытывают деление толь-
ко при столкновении с быстрыми нейтронами, в то время как плутоний 
и уран могут делиться и при взаимодействии с медленными нейтронами. 
В  итоге каждый «рожденный» нейтрон (а появляются они при делении 
ядра быстрыми) «живет» в нептунии от своего появления до поглощения 
его другим делящимся ядром намного меньше (примерно в десять раз), чем 
в  среде ядер плутония или урана. Это определяет короткий нейтронный 
импульс реактора, что необходимо для пульсирующего источника ней-
тронов. Но есть и еще одно замечательное свойство нептуния — на одно 
исчезнувшее ядро нептуния (которое разделилось и дало «жизнь» трем 
нейтронам) в реакторе появляется как минимум одно ядро плутония-238. 
А плутоний-238 — хорошо делящийся изотоп плутония, с избытком ком-
пенсирующий исчезновение двух ядер нептуния. Поэтому реактор с непту-
нием не нуждается в перегрузках ядерного топлива и может без перерывов 
работать два десятка лет. Для примера: перегрузка топлива в исследователь-
ском реакторе ПИК должна происходить один-два раза в месяц с соответ-
ствующими перерывами в работе и затратами ядерного топлива. Перегруз-
ка пульсирующего реактора с плутонием должна производиться не менее 
одного раза в год с соответствующим расходом ценного ядерного топлива.

—  Вы употребляете слова «рождение», «жизнь» по отношению к ней-
трону, будто это живое существо. Почему так? 

—  Это профессиональный жаргон реакторщиков. Кстати, Вам, воз-
можно, будет интересно прочитать либретто балета «Жизнь и страдания 
одного нейтрона» из сборника моих сочинений для самодеятельного сати-
рического театра «В гармонии с реактором». После этого будет нетрудно 
понять логику профессионального языка физиков. 

—  Так Вы и писатель к тому же?! 
—  Все физики — лирики…
—  Но не все лирики — физики. 
Тут к нам подошел высокий, спортивного вида мужчина с полотенцем 

через плечо и еще не просохшими после купания волосами. Игнорируя мое 
присутствие, спортсмен набросился на мою собеседницу:

—  Так вот ты где! Как всегда  — найдешь кого-нибудь (неприязненно 
взглянул на меня) и про наш теннис забываешь. Что, готова идти к сетке? 

На этом наша беседа с благодарным слушателем прервалась. 
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Долгий путь к нептунию:  
марафон концепций и характеров

Впервые идея использования нептуния вместо плутония в пульсирую-
щем импульсном реакторе озвучена в нашем с Анатолием Дмитриевичем 
Роговым (для меня тогда Толей) докладе на международном совещании по 
импульсным источникам нейтронов в 1991 году. По предложению Влади-
мира Федоровича Колесова (см. часть III «Увольнение на берег») в центре 
импульсных реакторов взрывного действия (ныне город Саров) еще ранее 
хотели создать мощный источник нейтронов для целей облучения на ос-
нове нептуния. По неизвестным мне причинам источник не был создан. 
В наших же расчетах 1991 года что-то было недооценено, и нептуний, ка-
залось, не имело смысла использовать. Тем более что он является побоч-
ным продуктом производства плутония и накапливается в активных зонах 
энергетических реакторов во много раз медленнее плутония. В тот период 
в закромах Минсредмаша (ныне Росатома) нептуния было не так много.

И вот настало время замены реактора мощностью 2 МВт на другой 
интенсивный источник нейтронов, эквивалентный реактору типа ИБР-2, 
мощностью 10–15 МВт. Было с полдюжины вариантов конструкции та-
кого источника. Здесь и нейтронопроизводящая мишень сильноточного 
протонного ускорителя, и размножающая мишень такого ускорителя (под-
критический реактор), и супербустер (пульсирующая размножающая ми-
шень), и двухкаскадный бустер с нептунием в первой ступени, и опять же 
реакторы типа ИБР-2 с ядерным топливом на нептунии. Вот эти идеи и 
вышли на старт многолетнего марафона в 2015 году.

До того ни одна из установок Лаборатории нейтронной физики имени 
Ильи Михайловича Франка не проходила такого жесткого и длительно-
го контроля перед решением, быть ей построенной или нет. Реактор ИБР 
1960 года, первый в мире пульсирующий реактор, возник «из ничего» по-
сле слов Дмитрия Ивановича Блохинцева, как Вселенная по указанию Бога. 
Дети (или братья?) ИБРа — ИБР+микротрон, ИБР-30, супербустер ИБР-30 
с ускорителем ЛУЭ-40 — появлялись решением директората лаборатории 
и  ОИЯИ после бескомпромиссного утверждения их необходимости «же-
лезным Федором» (Федором Львовичем Шапиро). Дмитрий Иванович 
в 1966 году, уже не будучи директором ОИЯИ, но имея неоспоримый ав-
торитет, помог Ф. Л. отстоять идею создания ИБР-2 для прорыва в область 
нейтронных потоков выше тех, которые можно получить на самых мощных 
стационарных реакторах. 

Любой забег начинается с сигнала судьи (свисток, выстрел, в конце кон-
цов, просто отмашка). Так, в мае 2015 года отмашку на начало кампании по 
выработке концептуального проекта нового базового источника нейтро-
нов ЛНФ ОИЯИ дал главный инженер лаборатории Александр Витальевич 
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Виноградов. В 1980-х, когда он пришел на пульт ИБР-2, приехав из Суху-
ми, он был для меня и Володи Ананьева просто Сашей. Саша выделялся из 
эксплуатирующего персонала ИБР-2 тщательным отношением к изучению 
документации реактора, внимательностью и дисциплинированностью. 
Тогда главного инженера ИБР-2 В. Д. Ананьева назначали главным инже-
нером ЛНФ после ухода на пенсию С. К. Николаева, и на его место в горба-
чевский период гласности и демократии был избран голосованием сотруд-
ников отдела молодой Александр Витальевич. Показательно, что вторым 
претендентом был Миша Киселёв, начальник смены с более долгим стажем 
работы на ИБР-2, глубже знающий реактор и имеющий репутацию строго-
го руководителя. Именно из-за этого Михаила и провалили. Но это пошло 
ему в итоге на пользу: ныне Михаил Алексеевич — доктор физ.-мат. наук, 
физик-экспериментатор, известный ученый. 

Так начался многолетний марафон. Я «побежал» сразу, так как испыты-
вал тогда пустоту, тоску и угнетение: четыре месяца назад скончалась доро-
гая супруга Лариса, два года назад завершилась долгая эпопея с разработ-
кой криогенных замедлителей на основе радиационно стойкого вещества 
мезитилена (триметилбензола), загружавшая мой мозг на полную катушку, 
была завершена рукопись последнего романа «Тайна острова Нуулуа» и от-
дана в печать. И надо было вернуться в обычное для меня состояние твор-
чества; оно антагонистично унынию и тоске. Иногда мучительно, но муки 
эти «дороже мне всех сладостей земных». Начал с воспоминаний о 1960-х, 
когда мы с Геной Погодаевым установили оптимальную мощность пульси-
рующего реактора для пучковых исследований в 10–15 МВт. На этот раз 
моим компаньоном был, как и в 1970–1980-е, Анатолий Дмитриевич Рогов. 
Расчеты, проведенные им, показали очень низкую эффективность подвиж-
ного отражателя модулятора реактивности в реакторе с плутонием. 

В первый год работы над концептуальным проектом необходимые ней-
тронно-физические расчеты А. Д. Рогов производил как для группы ядер-
ной безопасности Юрия Николаевича Пепёлышева (также включившейся 
в  концептуальный марафон), так и по моим предложениям. Рассматри-
вались все возможные типы источников: пульсирующие реакторы типа 
ИБР-2, нейтронопроизводящие мишени сильноточного протонного уско-
рителя, бустеры (мишень ускорителя в подкритическом реакторе) и су-
пербустеры (тот же бустер с импульсным реактором в качестве мишени), 
двухкаскадные бустеры, даже пульсирующие реакторы на эпитепловых и 
резонансных нейтронах. 

Нептуний «явился нашим взорам» как ядерный материал для протон-
ной мишени в первой ступени двухкаскадного бустера. Использование его 
как загрузки зоны реактора сначала не рассматривали — слишком низкая 
эффективность отражателя такой зоны. В двухкаскадном бустере непту-
ний действительно эффективен, но парни из группы ядерной безопасности 
ИБР-2М некритично подошли к замечательной идее корифея теории и тех-
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ники импульсных реакторов взрывного действия Владимира Федоровича 
Колесова. При тщательном анализе такой бустер вовсе не конкурент обыч-
ному бустеру, если предназначение такового — поток медленных нейтро-
нов в выведенные пучки. Упорно защищая сначала двухкаскадный бустер, 
в конце концов Юрий Николаевич все-таки благоразумно отказался от 
этой концепции и сменил пристрастия на плутониевый супербустер очень 
сложной конструкции. Предложил ее, по-моему, Станислав Федорович Си­
доркин, ученик Ю. Я. Стависского и мой тоже — Стас стажировался в отде-
ле ИБР-2 около года в 1970-х. Конструкция была интересная, новаторская, 
но настолько далекая от традиционных подходов, что была безоговорочно 
отвергнута НИКИЭТ. 

И тут пришла мысль (как обычно, утром): ведь хорошо замедляющий 
нейтроны водород в центре зоны из порогово-делящегося нептуния будет 
работать вроде поглотителя, и эффективность модулятора на основе водо-
родсодержащего вещества может быть высокой! Вода и Нептун — отлич-
ная пара! Расчеты Рогова для воды подтвердили это предположение, а по-
явившийся в 2016 году в нашей группе холодных замедлителей аспирант 
МИФИ Глеб Комышев провел детальные расчеты и подтвердил, что эффект 
такого модулятора с гидридом титана будет в два раза выше, чем подвиж-
ного отражателя ИБР-2! С этого момента зона с нептунием стала главным 

Таким мне виделся реактор НЕПТУН в 2016 году
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кандидатом для нового источника у команды здания 119, которую актив-
но поддерживал Виктор Лазаревич Аксёнов, единственный ученый в ЛНФ 
с академическим званием. Виктор Лазаревич взял на себя заботу о продви-
жении революционных идей с нептунием для второго скачка в область вы-
соких потоков (первый скачок был от первого поколения ИБРов ко вто-
рому), теперь уже на пределе технических возможностей. Имея большой 
опыт руководства научными коллективами (ЛНФ ОИЯИ, Курчатовский 
институт, Петербургский институт ядерной физики), В. Л. Аксёнов верно 
оценил возможности нептуния и маленькой группы единомышленников 
(сначала Анатолий Рогов, затем Сергей Куликов и Глеб Комышев, потом 
Лена Проценко и Михаил Рзянин). Его постоянная поддержка играла су-
щественную роль в продвижении НЕПТУНа по сложной трассе марафона. 

В 2017-м группу увеличил до трех человек Михаил Владимирович Рзя­
нин, бывший в 1990-х научным сотрудником ЛТФ ОИЯИ. На Михаила «по-
весили» динамику нептуниевого бустера и реактора. Ему пришлось нелег-
ко — осваивать азы реакторной физики. Оказалось, что для теоретика это 
совсем не просто. Очевидная для студента МИФИ однозначность решения 
газокинетического интегрального уравнения Больцмана (общеизвестный 
аналог транспорта нейтронов и самоподдерживающейся цепной реакции) 
как задачи на собственное значение вызывает отторжение у теоретика. 
И когда я увидел «страдания теоретика», я понял причину всегда удивляв-
шего меня непонимания Ильей Михайловичем Франком принципа моду-
ляции потока нейтронов гребенчатым отражателем: академик не мог уйти 
от волновой природы нейтрона, в то время как для инженерной мысли ней-
троны не что иное, как шарики…

К 2018 году идея супербустера с зоной на основе нитрида нептуния 
была признана наиболее подходящим вариантом для будущего источника. 
Был издан толстый красочный буклет. Но не успела высохнуть типограф-
ская краска на яркой обложке буклета, как мы с Михаилом Рзяниным об-
наружили фатальный недостаток супербустера — вкупе с линейным про-
тонным ускорителем бустер работать практически не будет! Не обсуждая 
детали, скажу только: из-за неустойчивой работы сильноточных ускорите-
лей протонов. 

Как упомянуто выше, к 2016 году А. Рогов оценил достаточно высокую 
эффективность воды в активной зоне из нептуния, а быстро и эффективно 
работавший Глеб Комышев далеко продвинул расчеты нептуниевого реак-
тора. Мы узнали немало особенностей этого необычного устройства. Так, 
было показано, что модулятор реактивности в виде вращающегося диска 
с гидридом титана на периферии и пустой полостью длиной по дуге, рав-
ной размеру активной зоны, позволит иметь фоновую мощность в 3–4 раза 
меньше, чем в ИБР-2М. При этом длительность импульса мощности оста-
нется такой же, как в реакторе с плутонием, — две десятитысячных доли 
секунды. 
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Читатель, разумеется, представляет Нептуна с трезубцем. Наш 
НЕПТУН — без «трезубца», потому что его модулятор реактивности — не-
обходимый узел любого импульсного реактора или супербустера — выпол-
нен совсем не так, как в ИБР-2. Там подвижный отражатель имеет форму 
вилки и похож на трезубец бога морей. В реакторе же НЕПТУН модулятор 
реактивности будет больше походить на колесо от телеги. «Колесо» будет 
одно, и вращаться оно будет со скоростью 10 оборотов в секунду. На обо-
де — такое вещество, как гидрид титана. Не правда ли, хороша ядерная те-
лега с Нептуном в упряжке?

Глеб начал оформляться для работы в спецусловиях, но, не успев съесть 
весь шоколад, который прописала ему врач для поддержания высокого 
уровня гемоглобина, и едва успев получить патент на изобретение моду-
лятора реактивности, отбыл навсегда в Москву к невесте. К счастью, на 
его место прибыла тоже выпускница МИФИ Елена Проценко. Однако Лене 
пришлось поработать менее года. За этот короткий срок ей удалось с хоро-
шей точностью оценить эффект реактивности от появления плутония-238 
в нептуниевой зоне по упрощенной методике на «персоналке» (тогда мы не 
имели выхода на суперкомпьютер), и это был первый результат, в дальней-
шем точно подтвержденный расчетами на суперкомпьютерах (Ахмед Ха-
сан в ЛНФ, а также сотрудники НИКИЭТ и Снежинска). В октябре 2019-го 
Лене пришлось срочно покинуть Дубну, как оказалось, навсегда. Сейчас 
она работает на Балаковской АЭС.

Вскоре Лену сменил аспирант МИФИ египтянин Ахмед, полное имя — 
Хасан Ахмед Абдуэльхамд Абдельнаби; у них к собственному имени добав-
ляется имя отца и деда. Будь я египтянином, то мое полное имя было бы 
Шабалин Евгений Павел Семенович. Вот так. Ахмед стал четвертым фи-
зиком за 5 лет в череде сменявших друг друга специалистов по нейтрон-
но-физическим расчетам НЕПТУНа. Он принес с собой модификацию 
программы MCNP — Serpent, «змея финского розлива», с которой расчеты 
модулятора-колеса стали удобнее и быстрее. Ахмед для расчетов исполь-
зует суперкомпьютеры ЛИТ ОИЯИ («Говорун») и МИФИ, что позволяет 
улучшить статистическую погрешность расчетов коэффициента размно-
жения до нужной величины 0,00002. Удалось рассчитать сложные вариан-
ты активной зоны НЕПТУНа, для которых в два раза повышаются пределы 
устойчивой работы реактора. 

Противостояние двух концепций — нептуниевый пульсирующий реак-
тор и плутониевый супербустер — длилось около трех лет. Только в 2019-м 
Научно-исследовательский и конструкторский институт энерготехники 
(НИКИЭТ) отдал пальму первенства нептунию, а 11 декабря 2019-го про-
ект НЕПТУН получил одобрение руководства Росатома (правда, пока без 
обещаний финансовой поддержки).

Хорошо известно: всё новое и ранее неизвестное встречается публикой 
или недоверчиво, или иронично, чаще с ходу отвергается и лишь изред-
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ка сопровождается аплодисментами. Положительные свойства нептуния 
многие воспринимали как фокус: неделящийся элемент, и вдруг лучше плу-
тония?! «Докладчик — фокусник, определенно!» Но отвергавшие в конце 
концов становились сторонниками  — обычная трансформация отноше-
ния. В целом понадобилось более трех лет для признания НЕПТУНа реак-
торным сообществом. 

Среди перипетий марафона почему-то вспоминается один момент, 
когда мы еще не были уверены в успехе идеи нептуния. Обсуждаем с Вик-
тором Лазаревичем плюсы и минусы вариантов супербустера и реактора. 
И в заключение разговора я категорично заявляю: «Всё равно будет делать-
ся реактор НЕПТУН!» Аксёнов удивленно и долго глядит на меня, похоже, 
думая: «Кто же он, этот Шабалин? Чересчур самоуверенный или хорошо 
всё продумал?» Наверное, Виктор Лазаревич склонился ко второму вари-
анту, так как лучшего, чем он, единомышленника я не приобрел. 

Так в чем же преимущества нептуния перед «всесильным» плутонием? 
Если кратко, то достоинства нептуния следуют из его недостатков. 

«Разве так бывает?» — спросит читатель. Бывает. Вспомните хотя бы ко-
медийных актеров, таких как Савелий Крамаров с его фирменным косогла-
зием и улыбкой во весь рот, Жерар Депардье, Владимир Басов, Луи де Фю-
нес, Наталья Крачковская, Александр Семчев, Александр Цекало и  др. 
Их  необычная, порой даже уродливая внешность усиливает воздействие 
на зрителя; неизвестно, стали бы они успешными актерами, обладая кра-
сивым лицом и идеальной фигурой. Именно пороговый характер деления 
нептуния, видимый недостаток делящихся ядер, сделал этот элемент глав-
ным претендентом на ядерное «огниво» будущего источника нейтронов 
ОИЯИ, будущего мирового лидера — поставщика нейтронов для научных 
исследований XXI века. 

Нептун  — красивая голубая планета. Примечательно, что сделать его 
снимок с космического корабля (см. начало части) помог элемент непту-
ний. Каким образом? Корабли, посылаемые к далеким планетам Солнеч-
ной системы, используют ядерную энергию распада изотопа плутония-238, 
а этот изотоп генерируется при облучении нептуния в ядерных реакторах. 
Вот так: нептуний помогает изучать Нептун. 

Итак, ОИЯИ вступает в гонку преследования со знаменем прошлых по-
бед. Как тут не заглянуть в будущее?! В будущее, у которого нет границ 
времени. 

Этот чертов кошачий глаз  
(Пережитки суеверия)

Когда на меня глядит холодный, неподвижный, недружелюбный глаз со-
седской кошки, то вспоминаются многократные неудачи с использованием 
бериллия. Элемент таблицы Менделеева и … кошка? Что общего? Ничего, 



кроме того, что кошачьим глазом называют разновидность минерала хризо-
берилла, содержащего бериллий, со специфическим световым эффектом бе-
гающего по поверхности блика. Это оптическое явление напоминает наблю-
дателю глаз кошки. А я не люблю ни кошек, ни бериллий. Кошек, потому что 
они эгоисты, а бериллий — потому что в моей практике создания ядерных 
установок использование этого замечательного во всех отношениях метал-
ла (самый легкий, самый прочный и не поглощающий нейтроны) приносило 
только неудачи. 

Началось с описанного ранее случая неудачной пайки бериллиевого 
«окна» для бустера ИБР+микротрон. Затем, во время физического пуска 
ИБР-2 в 1978-м, выяснилось, что подвижный отражатель в виде двух сталь-
ных роторов не способен обеспечить нужную короткую длительность им-
пульса. По моему предложению изготовили отражатель в виде алюминиевого 
диска с запрессованным в него вкладышем из бериллия и исследовали его 
параметры. Оказалось, что такой вариант годился бы для режима работы ре-
актора только с высокой частотой импульсов (25 в секунду), но физики ЛНФ 
настаивали на 5  герцах. А тогда теневой эффект второго ротора (см. главу 
«Письмо тракториста») сводил на нет преимущества замечательного метал-
ла — бериллия. Второй прокол. 

Третий же случился в 1999–2000 годах. Тогда, после неудачи с холодным 
замедлителем на основе замороженного твердого метана на ИБР-2 в начале 
1990-х, был сконструирован (НИКИЭТ и ЛНФ) другой вариант, более слож-
ный, но многообещающий. На этот раз к камере с твердым метаном добавили 
внешний холодный бериллиевый отражатель, который удваивал поток низ-
коэнергетических нейтронов. Всё хорошо, но… «пришел Иван Петрович (чи-
тайте: Евгений Палыч) — как всегда, расстроил всех»: оказалось, что необхо-
димо часто (два раза в сутки) отогревать метан для рекомбинации радикалов 
(во избежание «бёпса», см. главу «Холодные взрывы» в части III), а физиков 
не устраивал такой режим работы холодного замедлителя. Пришлось потра-
тить еще 12 лет для разработки холодных замедлителей без использования 
метана и бериллия. 

И вновь через 55 лет, при разработке проекта новой базовой установки 
ЛНФ на основе нептуния, на меня провокационно глянул кошачий глаз, как 
бы говоря: «Только с помощью бериллия вы можете достичь поставленной 
цели — плотности потока тепловых нейтронов 1014 на квадратный сантиметр 
в секунду». Вот так. И чего теперь ожидать? 



172

Часть VI. В КАЮТ-КОМПАНИИ

А волны и стонут, и плачут, 
И бьются о борт корабля…

Суровые 1990-е. Погода не жалует ни моряков, ни реакторщиков. 
Первые остаются в гавани, а служители ядерного культа требуют повы-
шения зарплаты. Я же работаю над своими мемуарами в садовом домике. 
Прохладно, ветер задувает в щели неплотно пригнанных оконных створок. 
Согреться можно только у камина. А тут еще отключают электричество — 
трансформатор садоводческого товарищества рассчитан на низкие энерге-
тические потребности гражданина СССР хрущевского времени. В кресле у 
камина и при свечах можно только мечтать или размышлять о чем-то, что 
и яйца выеденного не стóит. Вот я когда-то прочитал, что нобелевский ла-
уреат профессор Фейнман, будучи студентом, пытался поймать ощущение 
человека в момент перехода от дремы ко сну. 

Ему это не удалось…

……………………………
В кают-компании горят све-

чи — с трудом уговорили скрягу 
боцмана извлечь из запасов. Не 
понятно, как уместились в не-
большом отсеке все 33 члена эки-
пажа? Да еще и откуда-то взяв-
шийся юнга. 

Матрос разлил что-то похо-
жее на виски в бокалы импера-
торского двора, бывшие когда-то  
позолоченными, а кок расщед
рился на куриные котлеты. Мол-
ча почтили память очередной 
ушедшей на дно подводной лод-
ки, молча пожевали холодные 
котлеты. Пробили склянки, и 
бывалый вице-адмирал нарушил 
молчание: 

—  Открываем заседание клу-
ба сухопутных мореходов! Нач-Работа А. Стрелкова
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нем с «героев России». В кавычках, разумеется. Они тут скромно сидят за 
столом. Пусть расскажут, как они вдвоем, да еще без оружия, в 1986-м взя-
ли на абордаж корабль. 

Юрий Наумович Покотиловский пытается встать и ударяется головой 
о шпангоут: 

—  Низкие потолки у вас! (Потирает голову.) Кстати, оружие у нас 
было: Евгений Павлович припас схемы чернобыльского реактора на ват-
мане. С этими схемами и лекциями доплыли до Астрахани. Незабываемое 
путешествие! 

В разговор вмешивается кавторанг А. В. Стрелков: 
—  А в Нижнем они повстречали Федора… 
—  Шапиро?!
—  Да нет! Моего пятилетнего сына. Шапиро назвали его именем. Фе-

дора, конечно, не Шапиро. И он прочитал им лекцию про Чернобыль у па-
мятника Чкалову: 

Перестройка — важный фактор,  
Но подвел нас всех реактор.  
И теперь пред всей Европой  
Мы предстали голой жопой!

Вице-адмирал: 
—  Умный мальчик! Хорошо, что певцом на флоте стал. 
—  А вечером отдали дань Андрею Сахарову,  — напомнил я.  — Всю 

ночь под окном простояли. Если б знать, к чему приведет демократия, то 
пошли бы спать. 

—  А помнишь, Евгений Палыч, трехкомнатные хоромы с королевски-
ми сервизами из музея для секретаря обкома партии? Ценой 3 рубля за 
ночь!

—  Как не помнить! Нас там поселили по указанию Горбачёва: аппарат-
чики притаились на тот момент. 

Вице-адмирал: 
—  Ладно, что было, то бельем поросло. Капитан, я знаю, что вам по-

везло участвовать в церемонии празднования 50-летия открытия нейтрона 
в английском Кембридже. Там в 1932 году в Тринити-колледже ученик Ре-
зерфорда Чэдвик проделал свои знаменитые опыты. Может быть, расска-
жете, как это ощущалось — быть в колыбели великого открытия? 

В дальнем конце стола возникла нескладная фигура Владислава Ивано-
вича Лущикова. Я слегка вздрогнул: как же Слава говорить-то будет? Ведь 
он это… 

Но Лущиков начал рассказ:
—  Вообще-то, младенцем в колыбели скорее мог чувствовать себя Ев-

гений Павлович, но едва ли он ожидал попасть в Кембридж. Однако форту-
на решила улыбнуться ему: нобелевский лауреат Франк почему-то решил 
не ехать (или решил не он?) и предложил Шабалина в состав делегации.
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—  Фортуна — женщина легкомысленная. Может улыбнуться — и тут 
же подставить свою изящную ножку, — ввернул Лев Константинович, су-
довой поэт. — Даже самому Создателю, — добавил он, подмигнув мне. 

Не все знали, на что намекает всезнающий режиссер, а кто знал, тех 
здесь не было. А жаль…

Вице-адмирал: 
—  Что же произошло? Его не утвердила парткомиссия? 
—  Петросьянц тогда еще не записал меня в диссиденты, и оформление 

прошло успешно! Так казалось… — вылетело у меня. 
Вице-адмирал укоризненно взглянул на меня и кивнул Лущикову. Тот 

продолжал:
—  Наша делегация из трех человек благополучно прибыла в Шереметье-

во: Иржи Натканец, Евгений Палыч и ваш покорный слуга, руководитель 
делегации. В те времена, вы знаете, была практика — иностранный паспорт 
не выдавали на руки, его привозил сотрудник Госкомитета по использова-
нию атомной энергии прямо в аэропорт перед регистрацией. И вот дают 
Евгению Павловичу паспорт — и я вижу, как меняется выражение его лица. 
«Это не мой паспорт», — говорит он. «Это ваш паспорт», — утверждает чи-
новник ГКАЭ. — «Виза в Англию есть, ФИО ваши?» — «Да, фамилия, имя, 
отчество — мои. Но фотография не моя!» 

Я вспомнил одолевавшие меня тогда чувства: возмущения, гнева, разо-
чарования — и не смог умолчать: 

—  На фотографии был мужчина с хмурым одутловатым лицом, не 
имевшим ничего общего с моим! А в отметках о прежних загранкоманди-
ровках преобладала Италия, где я не бывал ни до, ни после! И я понял, 
в чем дело. МИФИ одновременно со мной окончил мой полный тезка, с той 
же датой рождения, тоже школьный медалист. Нас путали еще при посту-
плении в институт. «И вот он путается здесь, черт бы его побрал! Разумеет-
ся, это происки Госкомитета», — решил я тогда. 

А Слава продолжил рассказ: 
—  Позднее выяснилось, что в ГКАЭ папки с делами обоих Шабали-

ных стояли рядом на полке и чиновники оформили тезку Е. П. вместо него. 
Я попытался уговорить офицера погранслужбы пропустить Шабалина — 
ведь все данные формально верны, всего лишь дефект фотографии, а у него 
материалы нашего доклада в Англии. Но офицер рекомендовал отказаться 
от поездки: «В Англии его определенно арестуют». Мы с Иреком, тоже рас-
строенные, попрощались с Евгением. 

—  Ну, хорошо, Шабалин не попал на юбилейную конференцию. 
А к чему весь этот длинный рассказ о паспортах и тезках? Как конферен
ция-то проходила? Встречались с Чэдвиком? 

—  С Чэдвиком встретиться не удалось — его успели похоронить. А вот 
Евгения встретил утром первого же дня на широкой лестнице старого 
исторического здания Тринити-колледжа. Увидел его живого и улыбавше-
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гося! Я подумал, что мне чудится. Впору было перекреститься. Совершен-
но невероятным казалось его прибытие: за один рабочий день оформить 
все документы, на что уходят недели и месяцы, купить билет на самолет… 
Как сказал Женя, во всем этом была заслуга его жены Ларисы. Так что мы 
доложили высокому собранию о создании уникального реактора ИБР-2, 
осмотрели лабораторию, где творил великий Резерфорд, и в темноте на-
блюдали вспышки рассеянных ядрами альфа-частиц, увидели холодиль-
ные машины Петра Капицы. И даже попробовали экзотический авокадо на 
торжественном обеде в знаменитой столовой колледжа, убедившись, что 
актер Филиппенко верно передал ощущения человека, впервые отведавше-
го этот «фрукт». 

—  А помнишь, Слава, как в Лондоне нам не удалось найти домик Шер-
лока Холмса на Бейкер-стрит? Оказалось, что лондонцы не знают такого 
человека! 

—  Зато мне удалось искупаться в Темзе! — гордо заявил Слава.
—  Не снимая костюма, — перебил я. — Ступеньки лестницы оказались 

хорошо подготовленными для быстрого спуска к воде… А мне вот повезло 
сфотографироваться с самой миссис Тэтчер! 

—  В музее мадам Тюссо, — отыгрался Лущиков. 
—  А еще я купил отличные часы, с крутильным маятником, за 18 фун-

тов, — похвалился я.
—  Я вижу, первооткрыватели УХН и примкнувший к ним Шабалин 

много чего другого пооткрывали. Ну, что руку тянешь, Стрелков? Говори. 
—  И… это вот…в Снежинске было… 
—  В Сарове. (Шабалин.)
—  Не-ет. В Снежинске. Я помню, ты стоял слева в коричневом пиджаке!
—  У меня сроду не было коричневых пиджаков! 
—  Точно помню — в коричневом. У меня целая коллекция трусов лау-

реатов… Но ты был слева… А в Сарове мы … нейтроны в вагонетках вози-
ли… с Володей Константиновым… 

—  И по пять стаканов чая выпивали в буфете. (Опять Шабалин встре­
вает.)

—  Кто чай, а кто самогон. Буфетчица… помнишь? Такая… в общем, так 
полюбила этого рыжего, что на дорогу назад в Дубну бутылочку пригото-
вила. 

Покотиловский вскочил с места, опять ударившись головой: 
—  Ну и корабли ваши! Проектировать не умеют. Нет, Стрелков, опять 

ты путаешь — это в Астрахани ему самогончик подарили! Чтобы давление 
снизить… 

Вице-адмирал: 
—  Давайте по очереди! Саров, Снежинск, Астрахань, Марс, далее…
—  Далее Нептун, Белый дом, жидкий водород в Алма-Ату, красные 

колготки у преподавательницы Белушкина… 
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Вице-адмирал: 
—  Стоп машина! Договорились… Причем здесь колготки шкипера?! 
—  Спросите у него самого.
Белушкина в кают-компании не оказалось. Так же как аргентинского 

лоцмана Роландо Гранады. 
—  Они на палубе, допивают российскую водку, — доложил вахтенный 

Петя и разбил склянки Сингапура. — Кстати, шкипер накинул на себя пон-
чо, которое Гранада везет в подарок Е. П. 

—  Пусть погреется… 
(Тут я должен пояснить: Петя — бывший морячок, любитель матросско-

го жаргона, недолго работал на ИБРе электриком. В моей памяти от веселых 
вечеров в его компании остались только «склянки Сингапура». А радуш-
ное гостеприимство по-русски директора ЛНФ начала 2000-х Александра 
Владиславовича Белушкина иностранные ученые обычно долго помнили.) 

В кают-компанию вошел капеллан, почему-то в кипе. Он напомнил мне 
М. Г. Глимчера без ермолки, моего классного руководителя в 9–10-м классах. 
Тот был воспитателем от рождения, мудро умел направить озорные позы-
вы юношей на праведные дела и приобрел в их лице обожателей. Даже отъ-
явленный двоечник и хулиган Фёдоров, которого собирались отчислить 
из школы, потом вместе с другими одноклассниками в течение нескольких 
десятков лет навещал М. Г. в дни рождения. В перестроечные годы Глимчер 
стал главой еврейской общины в подмосковной Малаховке…

Я никогда не любил проповеди и переключил свое внимание на портре-
ты, украшавшие стены кают-компании: деятели Атомного проекта в СССР. 
Некоторых знал не на словах. Вот три помощника Курчатова на пульте 
первого в Европе атомного реактора. С двумя из них мне в дальнейшем 
посчастливилось познакомиться: с Борисом Григорьевичем Дубовским, 
который не хотел отпускать меня из Обнинска в 1959-м, и с Владимиром 
Иосифовичем Мостовым, Героем Советского Союза и членом-корреспон-
дентом АН СССР, который в 1963-м спасал меня в Праге от гнева руково-
дителя делегации и блюстителя советской морали профессора Гончарова 
(звание героя   присвоено Мостовому, разумеется, за подвиги в Великой 
Отечественной войне). А тогда, в декабре 1946-го, во времена курчатовско-
го «котла», мне, нашкодившему четверокласснику, выкручивал ухо гроз-
ный учитель по прозвищу Абдул. Мостового, к сожалению, рядом не было. 
И  о  советском Атомном проекте ни я, ни Абдул ничего не знали. Почти 
ничего не знал я и позднее, обучаясь в МИФИ — институте, который го-
товил инженеров-физиков для атомной отрасли. Только в Дубне стал ин-
тересоваться историей атомного века и узнал, что мой лектор по физике  
в МИФИ И. В. Савельев носил значок лауреата Сталинской премии за ра-
боты по обогащению урана, а у генерала А. Н. Комаровского, который чи-
тал лекции по бетонным конструкциям, на мундире горела звезда Героя за 
строительство практически всех крупных объектов и городов-первенцев 
атомной индустрии, таких как комбинат №  817 (ПО «Маяк») и атомград 
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Челябинск-40. И Дубна в том числе. Генерала после лекции обычно ждала 
у входа персональная машина, пока он скромно стоял в очереди в гардероб 
вместе со студентами. 

Юрий Сергеевич Замятнин и Евгений Дмитриевич Воробьёв после завер-
шения работы в Атомном проекте пришли в ОИЯИ к Илье Михайловичу 
Франку, пройдя «чистилище» Флёрова, как и многие другие талантливые 
и самостоятельные ученые (Е. Д. Донец, С. М. Поликанов, В. А. Карнаухов, 
В. А. Друин, И. М. Матора). Однажды Евгений Дмитриевич рассказал мне 
об одном происшествии на комбинате «Маяк» в 1940-х годах. Там был 
строгий учет делящегося материала, но в тот злополучный день обнару-
жили пропажу одного блочка с ураном (в каждом блочке содержалось по 
200 грамм урана). Поиски не привели к успеху. Кто-то донес (а таких людей, 
безусловно, было немало на комбинате) об этом «на верх». Сидит Евгений 
Дмитриевич в своем кабинете научного руководителя, и вдруг врывается 
генерал с криком: «Если за полчаса не найдете уран, я тебя расстреляю!» — 
и кладет на стол пистолет. Это был Мешик, один из самых свирепых псов 
Берии. «Можете, Женя, представить мое состояние!»  — комментировал 
рассказ Евгений Дмитриевич. Весь комбинат был брошен на поиски урана. 
И блочок был найден! Он лежал в траве на рельсах. Его, не заметив, урони-
ли при погрузке вагонов. Вот такие были времена. 

Капеллан-Глимчер продолжал свою то ли христианскую, то ли иудей-
скую (кто их разберет?) проповедь, а мне вспомнилась удивительная сцена, 
покруче религиозных нравоучений. 20 лет спустя «апостолы» М. Г. Глимче-
ра собрались на «тайную вечерю» в ресторане того самого Фёдорова, од-
ного из бывших его учеников (назовем его Фаддеем). После возлияний и 
сладких речей компания пошла провожать постаревших учителей, а трое 
апостолов затеяли «дружеский разговор» на пустой полуночной площади 
подмосковных Люберец. Фаддей так, между прочим, заметил, что кто-то 
«забыл внести свою долю за ужин владельцу ресторана». Иаков с Матфе-
ем пытались вспомнить, кто же не внес, но не смогли… Не получилось… 
Иаков, аргументируя, что дружба превыше всего, вытаскивает несколько 
ассигнаций и отдает Фаддею. То же делает и Матфей. Фаддей при слабом 
свете луны считает банкноты и говорит, что «здесь мало», но «дружба пре-
выше всего». Иаков проверяет свои пустые карманы, Матфей обвиняет 
Фаддея в скупости, а тот, оскорбленный в лучших чувствах, со словами 
«Не  нужны мне ваши гроши!» и «Дружба превыше всего!» разбрасывает 
ассигнации, которыми набиты все его карманы. Мокрые скомканные хру-
щевские фантики, как осенние листочки, покрывают грязную привокзаль-
ную площадь. Жаль, что эту демонстрацию благородства и широты души 
в  противовес меркантильности не видел корреспондент местной газеты, 
который в розовых тонах дружбы двух поколений описал эту встречу 
«мушкетеров» школы №  6 спустя 20 лет после выпуска. 

А вот и портрет одного из участников Манхэттенского проекта, с ко-
торым мне повезло познакомиться, — Эдварда Теллера, известного «отца» 
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водородной бомбы. Краткая беседа с ним состоялась в 1992 году в Дубне на 
редчайшем событии — встрече создателей ядерного оружия СССР и США. 
Теллер пропагандировал тогда систему глобальной защиты Земли. На мое 
приглашение посетить уникальный импульсный реактор ИБР-2 он отве-
тил отказом: «Главное в науке и технике — это идея, мысль. Остальное — 
железо. На железо мне смотреть не интересно». Согласны ли вы с таким 
мнением? 

—  А кто это там на табуреточке в углу? С волосами красными, как медь? 
Вице-адмирал: 
—  Этот юнга утверждает, что он  — Женя Шабалин-отрок. Желает 

знать, какая из дорог ждет его в будущем. 
—  Вот так сюрприз! Иди ко мне, юнга! 
Отрок подходит к Шабалину: 
—  Вы помните… 
—  Да говори мне «ты» — ведь сам с собой толкуешь! Так что мне дóлж-

но помнить? 
—  Тетрадку, начатую в 1950-м, с названьем на обложке «Сб. отроческих 

стихов». И эпиграфом из раннего Пушкина: 
Великим быть желаю, 
Люблю России честь… 
Я много обещаю.  
Исполню ли? Бог весть…

Как — получилось? 
—  Женя, не буду лукавить — я быстро забыл это напутствие и не следо-

вал ему. Мне просто всегда хотелось что-то преодолеть. Со спортом у меня 
не сложилось, а сочинить что-то, придумать, решить головоломку всегда 
был готов. Итог — 200 научных публикаций и 8 книг. А семья? С женой Ла-
рисой по любви сошелся, прожили вместе до ее кончины. Жаль только — 
сын у нас (и у тебя!) один пришелся. Зато какой! Дмитрий! Молодчина! 

—  Да ты говоришь стихами?! 
—  Ну что ж, привычка. А Дима стал неплохим физиком, в Новой Зе-

ландии соорудил круговой лазерный интерферометр для измерения пре-
цессии земной оси, а ныне он патриарх рыболовного спорта в России и чем-
пион мира. Вот послушай песенку рыбы, той единственной, которую он не 
смог выловить: 

Помнишь, милый мой,  
Однажды летнею порой  
Мальчишкой смелым и загорелым  
Ты был такой. 
Вдруг захотел в воде речной 
Ты окунька поймать рукой. 
Но пареньку не повезло, 
И я уплыл, мигнув лукаво.
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Дима, ты помнишь эту встречу 
На чудной речке, на берегу? 
Мальчик в слезах от неудачи… 
И эти слезы забыть я не могу.

Но миг удачи пришел к тебе потом. 
Дима, быть не могло иначе —  
Ты стал спортсменом, стал рыбаком!

Шум воды речной,  
И подвесных моторов вой —  
И ты умелый, закоренелый  
Всё рвешься в бой. 
Добыча — рыба-меч, 
А судаков — так и не счесть,  
И мои братья большеротые  
Медаль на твой крючок надели.

Дима, ты помнишь наши встречи?  
Я плыл повсюду тебе вослед.  
Дима, мы оба повзрослели,  
Но жажду новых твоих побед. 

Нет ярче блёсен нигде, чем у тебя!  
Дима, как много в мире рыбы,  
И всем известно — она твоя! 

—  Спасибо, Евгений Павлович! За Диму и за моего юного внука Ан-
дрея. А ведь он сейчас старше меня! Лет на семь или восемь? У него есть 
такая же тетрадка? 

—  Не знаю. Но он очень интересуется своими предками. Куда же ты? 
(Юный Шабалин исчезает.) Да, правду говорят: счастье всегда мгновенно… 

Стрелков:
—  Это точно! 1968-й год — сколько мгновений радости от маленьких 

побед на пути к тому моменту, когда Федор Львович объявил нам, что уль-
трахолодные нейтроны отражаются, как свет от зеркала, и мы это провери-
ли! А я подержал в руках целых три звезды Зельдовича, пока ему вручали 
диплом на открытие — он не хотел особо выделяться из нашей компании. 

Лущиков: 
—  А вспомни, Евгений Палыч, даже в те серые 1990-е были такие мгно-

вения — хорошие результаты работы нашей небольшой группы в области 
прикладной нейтронной физики (кроме нас с тобой, это Вас Васыч Голиков, 
молодой Виктор Камионский и Женя Кулагин). Выровнять поток тепловых 
нейтронов в объеме огромного 8-литрового монокристалла кремния с точ-
ностью 2  %?! А? Или спроектировать детектор-бочку, «вылавливающий» 
10 грамм плутония в 100-литровом объеме ядерных отходов? Плюс еще то, 
о чем нельзя рассказывать… Мы делали почти невозможное и мечтали за-
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валить задыхавшуюся лабораторию долларами, допируя кремний на пучке 
ИБР-2. 

Шабалин:
—  Но даже пресловутая американская программа помощи голодаю-

щим российским ученым SABIT и американский друг — предприниматель 
Том Стаут не помогли мне продвинуть наш кремний на международный 
рынок. Кстати, Стаут, прибывший в СССР в 1992-м для налаживания ры-
ночных отношений, через 5 лет «снял розовые очки» (его выражение) и от-
был в США. 

Стрелков: 
—  Это было гениально, Женя, — привлечь Вас Васыча к прикладным 

работам, тем самым закрывая бесперспективную, заведомо обреченную на 
провал его кипучую деятельность по созданию импульсного накопителя 
УХН на третьем пучке. Хотя об этом и мечтал Федор Львович, но не все 
мечты сбываются… 

Шабалин:
—  Грустно, но верно. Вот одна из остроумных идей нашего Федо-

ра-старшего  — развертка пучка заряженных частиц вдоль протяженной 
нейтронопроизводящей мишени. Тем самым можно сократить длитель-
ность импульса нейтронного источника на порядок. Это вполне реализу-
емая штука, в отличие от накопления УХН. Я предложил ряд конкретных 
мишеней такого рода, назвав их ФЁЛЬ. Понятно почему. Не пошло. 

Стрелков:
—  Не пошло, потому что не было настоящих буйных. 
Шабалин:
—  Мало быть буйным, надо еще быть и образованным. Не как те ис-

катели «холодного термояда», которых тебе, Саша, приходилось окатывать 
холодной водой десятки раз. Или больше? 

Стрелков:
—  А-а! Много больше. Помнишь, мы с тобой однажды успокоили груп-

пу Дерягина…
Шабалин:
—  Не мы с тобой, а ты один. Причем группу академика Дерягина, дей-

ствительного члена, а не нашего Б. Н., который на ИБРе. Его мог успокоить 
только приказ директора… 

Стрелков:
—  Конечно… Они там отрывали скотч, и «нейтроны» сыпались дож-

дем — электрические наводки на схему регистрации от искрения при бы-
стром разрыве слоев диэлектрика. 

…Что-то происходит на корабле, летят искры. Матрос докладывает, что 
пытаются включить освещение от Иваньковской ГЭС, потому что Шапиро 
требует продолжать работу ИБРа для завершения опыта. 

А я продолжаю вспоминать, глядя на портреты. 
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В 1960-х, когда я начал работать, в среде советских инженеров-физиков 
звучали имена В. В. Орлова, С. М. Файнберга, Л. Н. Усачёва, А. И. Лейпунского, 
Г. А. Батя, А. С. Коченова, Г. И. Марчука, Л. Абагян, И. И. Бондаренко, А. С. Ро­
мановича и др., внесших решающий вклад в развитие советской физики и 
техники исследовательских реакторов, в том числе на быстрых нейтронах. 
Выдающийся специалист по теории ядерных реакторов Ясен Владимирович 
Шевелёв, хотя и был старше меня всего на несколько лет, читал нам лекции 
в МИФИ. А еще занимался экономикой социализма, издал книгу, в которой 
обосновывал необходимость материальной заинтересованности человека 
в результатах своего труда, предлагал дать определенную финансовую сво-
боду руководителям предприятий. За эту книгу он был исключен из партии. 
А другая его книга — «Инженерные расчеты ядерных реакторов» — крайне 
полезна для физика-реакторщика, что ясно уже из названия.

И, конечно, здесь портрет наиболее близкого мне ученого-ядерщи-
ка Виктора Владимировича Орлова. Он, последний из могикан племени 
выдающихся реакторщиков России, был, в частности, руководителем ди-
пломной работы, которую я делал в обнинском ФЭИ (в первой части ме-
муаров я рассказал о встречах с ним и совместных работах в те времена). 
С 1988 года Виктор Владимирович работает в НИКИЭТ, конструкторском 
и исследовательском институте ядерных установок. Сотрудники института 
к 75-летию В. В. Орлова в 2005-м выпустили брошюру с текстами любимых 
песен уважаемого научного руководителя, а я от имени ОИЯИ поздравил 
юбиляра и подарил картину дубненского художника. В последние деся-
тилетия В. В. Орлов руководит проектом «Реакторы будущего» — внедре-
нием в  атомную энергетику реакторов на быстрых нейтронах. Именно 
они станут основными источниками энергии, обеспечивая возможность 
100-процентного использования природного урана. Охлаждать тепловыде-
ляющие элементы таких реакторов В. В. Орлов предложил жидким свин-
цом, что делает невозможными ядерные аварии. Уже более четверти века 
он продвигает эту идею вместе с моим давним другом Валерием Сергееви­
чем Смирновым. Валерий был подключен к работам по ИБР-2 еще Толей 
Хопёрским в 1966 году, а в 1996-м вместе с тремя сотрудниками НИКИЭТ 
получил премию Правительства России за создание этого реактора. Более 
постоянного друга, чем Валерий Сергеевич, я не знаю. Он много десятков 
лет не пропускает ежегодных встреч одноклассников, не забывает отмечать 
дни рождения и памяти своих ушедших друзей. Живет, как говорят, не для 
себя, а для близких. О карьерном росте никогда не думал, постоянно в ран-
ге неофициального научного руководителя. Совместная работа с Орловым 
дала Валерию возможность оказаться в мозговом центре работ по ядерной 
энергетике будущего. Сейчас, наконец, строится прототип реактора под на-
званием БРЕСТ на 350 МВт электрической мощности. В конструкции этого 
стационарного энергетического реактора есть особенности, характерные 
и для будущего дубненского пульсирующего реактора НЕПТУН. Поэтому 
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стараюсь поддерживать со Смирновым и Орловым, наряду с дружеским, 
еще и профессиональное общение. Так, летом 2021 года, будучи на курорте, 
мы обсуждали проблему «загулявших» нейтронов (нейтроны идут в «за-
гул», заблудившись в отражателе из слабо поглощающих ядер свинца или 
бериллия). Оказалось, что один из методов решения этой проблемы был 
изложен еще в моей кандидатской диссертации 1971 года. 

Лев Николаевич Усачёв, упомянутый в «Записках нейтронщика» 
Ю. Я. Стависского под фамилией Бородин, памятен мне не обнинским 
скандалом 1970-х, а его блестящей интерпретацией физического смысла 
функции, сопряженной потоку нейтронов. Лев Усачёв, первый из теорети-
ков переноса нейтронов (а их было немало, начиная со времен Манхэттен-
ского проекта), понял, что сопряженная функция суть ценность нейтрона, 
т. е. вклад внешнего нейтрона в интенсивность делений в точно критиче-
ском реакторе без обратных связей. Возможно, что эта теорема Усачёва — 
одно из самых значительных достижений российских ученых в общеми-
ровой копилке знаний фундаментальных основ физики реакторов (наряду 
с теорией пульсирующих реакторов Бондаренко–Стависского). Лев Усачёв 
поразил меня также уникальной жизнеспособностью — после ампутации 
ступней в результате обморожения он не только научился ходить, но и ка-
тался на горных лыжах! 

Взгляд мой остановился на портрете, где Владимир Федорович Колесов 
сфотографирован на пульте ИБР-2. Саша заметил мое внимание к порт
рету: 

—  Ты помнишь скит Серафима Саровского? Тогда… 
Я перебил Стрелкова: 
—  Я сам расскажу, для всех. Колесов — личность незаурядная. Главный 

теоретик импульсных апериодических реакторов, не только в России, но 
и в мире. Изданы три тома его работ по теории и технике импульсных апе-
риодических реакторов, общим объемом около 2000 страниц! 

Стрелков: 
—  Ты расскажи про скит и памятник! 
—  Не торопись, расскажу. Знакомством с Владимиром Федоровичем 

я обязан своей монографии 1976 года. Тогда не было ни одной публика-
ции по импульсным реакторам апериодического (или взрывного) действия 
в СССР. А работы эти шли в совершенно секретном режиме. Помню, как 
только был пущен в работу первый ИБР, к нам в лабораторию, в отдел ре-
актора, приехали два молодых человека неизвестно откуда. Про себя — ни 
слова, только дай им информацию об ИБРе. Много позднее выяснилось, 
что это были физики из Снежинска — второго города наряду с Саровым, 
где занимались тематикой, связанной с созданием ядерных зарядов. А Вла-
димир Федорович прибыл в Дубну, когда к нему попала моя монография. 
После того первого посещения мы неоднократно встречались в Дубне, 
а  в  1990-х годах  — и в Сарове, и даже в США. Предельно корректный, 
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уравновешенный, с виду замкнутый, но отнюдь не безразличный к людям 
и жизни человек. Больше всего раскрылся мне мир Владимира Федоровича 
Колесова в том эпизоде, с которым Стрелков торопит меня. Приехали мы 
с ним, с Сашей, в Саров. Главным нашим гидом был В. Ф. Колесов. И повел 
нас на скит Серафима Саровского. Сам по себе интерес физика-технаря, 
одного из создателей ядерного оружия СССР, уже удивил нас, твердых ма-
териалистов и атеистов. Но можете представить, что мы испытали, когда 
Владимир Федорович опустился на колени перед памятником святому Се-
рафиму и помолился! Этот факт просто перевернул мое отношение к куль-
ту святых мучеников. Не то чтобы я стал верующим, но стал понимать 
верующих… Владимир Федорович вырос в моих глазах до человека, на ко-
торого я сам готов был молиться. Впечатление Саши от этого эпизода было 
аналогично… 

—  Да, да! Я просто стоял в каком-то оцепенении, чувствовал свое ни-
чтожество что ль…

—  Может быть, мы что-то не понимаем? Увлеклись своим материализ-
мом? Так подумалось мне тогда. 

А о богатстве и нежности внутреннего мира этого создателя разруши-
тельных ядерных устройств говорит написанная Владимиром Федорови-
чем книга о его друге, ушедшем в мир иной… 

В кают-компанию вошла официантка с подносом — похоже, несет мо-
роженое. Вице-адмирал, сидевший слева от меня, отстранился, чтобы дать 
возможность девушке поставить порцию сладостей ему. Но та поставила 
приборы передо мной. На блюде сладкого не оказалось, лежала только фо-
тография 9 на 12, черно-белая. Девушка положила руку на мое плечо и мол-
ча ждала. Чего? Всмотревшись в фото, я взглянул в лицо официантки — да, 
это она, Галя Морозова, как написано ее рукой на фотографии. Первая де-
вушка, которую я целовал. В летнюю деревенскую ночь в стоге сена. И ко-
торую не любил. Не любил, а вспоминал всю жизнь, чаще, чем своих пыл-
ких возлюбленных. «ПОЧЕМУ?»  — тихо спросил я Галю Морозову. Она 
грустно улыбнулась, опустив глаза. «Так бывает», — ответила и исчезла. 

Погрузившись в далекие воспоминания, я не сразу заметил, как пога-
сли свечи, по стенам и потолку кают-компании завертелись-закружились 
разноцветные пятна лазерного шоу. Переборка отсека раздвинулась, и 
перед командой предстал ансамбль музыкантов, исполнявший джазовую 
композицию. Бас-гитарист был похож на кого-то хорошо мне знакомого, 
но вспомнить, на кого, не удавалось, пока он не вышел к микрофону и не 
запел: 

Уже рассвет, и сонная Марина  
Меня трясет и будит ото сна.  
Пусть подождет еще моя машина —  
Ведь рядом верная, любимая жена. 



184

Ну, конечно, это он, мой родной младший брат Андрей! Это он поет 
песню для любимой жены на ее юбилее. Вспомнил свою молодость — до 
женитьбы «бацал» в ансамблях по ресторанам, а позднее стал профессио-
нальным водителем у боссов Газпрома. Неторопливый, уравновешенный, 
добрый брат, любящий муж и отец: 

Не торопи, побудь со мной, подруга! 
Хочу молчать, хочу глядеть в твои глаза,  
А не гонять по бешеному кругу,  
Где лишь успеть бы надавить на тормоза.
Городские я забуду звуки  
Наглой раскрасавицы Москвы.  
Лучшее лекарство — твои руки —  
Для моей усталой головы. 
А года бегут, как километры, —  
Не нажмешь, а жаль, на тормоза… 
На приборной светятся панели  
Мне твои прекрасные глаза. 

Раннее детство Андрея пришлось на мои студенческие годы, потом — 
Дубна. Так что главным его воспитателем была наша мама, и Андрей усво-
ил основные правила жизни не от старшего брата. Последние аккорды, 
аплодисменты. Я обнял его: «Как жизнь, дорогой мой?»  — «Нормально. 
Закончил строительство дачи. Даша (дочь) теперь начальник отдела».  — 
«Эх, Андрюша, нам ли жить в печали! Летом приеду у вас отдохнуть!» 

Ансамбль вместе с бас-гитаристом неожиданно исчез, и на сцене поя-
вился рояль. Пианист сидел спиной к зрителям, но уже с первых аккордов 
я знал, кто сидит за роялем и поет песенку про «злючую, колючую»: 

Как и в жизни многое, всё случилось просто.  
Так я жил, не ведая, что в родном краю 
Встречу неожиданно маленького роста,  
С серыми глазами милую мою. 

Это, конечно, мой любимый брат и друг, брат двоюродный по крови ди-
настии Коньковых, друг родной по детству, по отношению к творчеству, 
по осознанию своего места в обществе, — Альберт Дмитриевич Коньков, 
Алик. Человек, проживший трудную и недолгую жизнь (1938–1994), внеш-
не благополучную, но полную непрерывной внутренней борьбы и страда-
ний, жизнь одаренного музыканта и поэта, не нашедшего пути к сердцам 
людей: 

Никогда не виделись мы с тобою досыта.  
И сказать смущался я, что тебя люблю  
Злючую, колючую, маленького роста,  
С серыми глазами милую мою. 

Эта нехитрая песенка, которую можно слышать иногда у костра тури-
стов, единственная из его наследия стала маленькой частичкой «народно-
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го» творчества. А создана она была в соавторстве с одним из его петербург-
ских друзей. 

Пианист исчез неожиданно вместе с роялем, не раскланиваясь, когда 
команда кают-компании подхватила третий, последний куплет песенки: 

Мне с тобою хочется лет прожить бы до ста,  
О тебе, любимая, песню я пою 
Про родную самую, маленького роста,  
С серыми глазами милую мою. 

Вице-адмирал попросил меня рассказать что-то про жизнь Альберта, 
и я не сразу окунулся в атмосферу ласкающей грусти, услышав вступитель-
ные аккорды «Сиреневого тумана». На сцене, как всегда скромно и поодаль, 
стоял и играл на аккордеоне Юрий Петрович Харитонов, мой однокашник 
по институту и друг второй половины жизни:

Сиреневый туман над нами проплывает, 
Как только зазвучит его аккордеон.  
Чарующий мотив маэстро заиграет —  
И проводы любви мы вспомним в унисон. 

С ним мы случайно встретились в проектном институте в Ленинграде, 
куда я часто ездил во время создания ИБР-2. Юра начинал свою трудовую 
деятельность физика-ядерщика на первых атомных подводных лодках, по-
том работал в Сосновом Бору под Ленинградом. Я хотел перетащить его 
в ЛНФ, но на тот момент не оказалось свободных ставок. Затем он так же 
случайно встретился с другим нашим однокурсником, работавшим в ЛЯР, 
и после беседы с Г. Н. Флёровым в номере ленинградской гостиницы «Ан-
глетер» был принят на работу в эту лабораторию. К сожалению, Юра скон-
чался в 2021 году во время пандемии ковида…

А на авансцену в элегантной тройке красного цвета вышел импозант-
ный Лев Кулькин, несостоявшийся физик-теоретик и успешный постанов-
щик любительских спектаклей, циник и эстет, поэт и донжуан, повеса и 
ценитель музыки — всё в одном бокале. Лева всегда взволнованно слушал 
мелодию «Сиреневого тумана» в исполнении Юры. Теперь он, опираясь на 
спинку изящного стула в стиле рококо, пел, чего никогда в жизни не делал, 
пел «Сиреневый туман» на слова, которые я посвятил этим двум незауряд-
ным людям: аккордеонисту, который всегда восхищался «божественным», 
как он называл, звучанием моего аккордеона Royal Standard, и другу по сце-
не Льву Кулькину (1933–2010): 

Как будто в полусне, картина оживает  
Вокзальной суеты, где песен не поют.  
И грустно, что она кого-то провожает,  
И жалко, что не я у тамбура стою. 
И хочется тогда мне оказаться вдруг там,  
Где нежная любовь, и слезы, и печаль,  



186

Где вечно будет ждать отзывчивый кондуктор  
И поезд никогда не унесется вдаль. 
А музыка звучит, аккордеон рыдает,  
И верить я хочу в чарующий обман.  
Искусный музыкант нас словно возвращает  
К оставленной любви в сиреневый туман… 

И вновь завертелись-закружились цветные круги. Один за другим они 
влетали в кают-компанию и, покружившись, как бы приветствуя присут-
ствовавших, затем на миг останавливались на противоположной от меня 
стене, как фотографии в рамках. Казалось, они глядят на меня. И ждут. 
Чего? Чего ждут от меня эти родственники, близкие и далекие, коллеги, 
приятные и не очень, женщины, вечно волнующие и почти забытые, и едва 
знакомые знаменитости? Они влетали, вызывая у меня то неожиданную и 
яркую вспышку радости, то острое чувство печали, то сжимавшее сердце 
ощущение вины, то безмерную жалость безвозвратной потери… Кто они, 
эти парящие солнечные зайчики? Исчезла кают-компания, я вовлечен в во-
доворот цветных конфетти, рассыпанных в небе над Волгой… 

И я понял: это те, чьих портретов не хватает на стенах кают-компании 
нашего корабля. Те, без кого моя жизнь была бы совсем иной. Те, кого я 
любил, кого ценил, с кого пытался брать пример, кому немного завидовал, 
кого учил и у кого учился, у кого искал утешения, кого понапрасну оби-
жал… Те, без кого моей жизни и быть не могло… 

Сквозь туман сознания до меня дошел голос вице-адмирала: 
—  Кстати, о тостах. Вот я вижу, наш Евгений Павлович что-то заду-

мался глубоко, мне кажется, даже загрустил. И есть отчего: мы тут всякие 
веселые истории вспоминаем, а он грустит о своих друзьях и коллегах, по-
кинувших этот мир. Не так ли, Евгений Павлович?

—  Безусловно…
—  Тогда к месту будет поминальный тост, и мы почтим память всех, 

кого потеряли за долгие годы жизни нашей родной лаборатории. Пустых 
мест за этим столом недостаточно, но памятником ушедшим станут стены 
нашей кают-компании! 

И тут мои неприкаянные круги-фотографии прекратили полет и заняли 
свои места на стене, рядом с великими мира сего. А вице-адмирал воздал 
должное каждому персонажу, вторя тому, о чем одновременно вспоминал 
я. Вот он говорит о Володе Ананьеве: 

—  … и хочется громко сказать — освободите место для памяти об этом 
человеке, без которого не было бы той Лаборатории нейтронной физики, 
какую знает весь научный нейтронный мир! Но не ту жалкую аллею на тер-
ритории ЛЯП, которую отдали администратору от науки, нет — воздайте 
в полной мере тому, что заслужил Владимир Дмитриевич Ананьев своим 
многолетним и плодотворным трудом, создавая уникальные импульсные 
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реакторы, на которых уже более 60 лет творят чудеса эксперимента сотруд-
ники лаборатории.

И я вновь переживаю те страшные минуты, когда вместе с Ларисой Ана-
ньевой (коллеги по работе называли ее Эвелина Петровна) утром 10 октя-
бря 2017 года узнал о кончине Володи. Это было крушение мира… Гибель 
«Титаника».

—  Евгений Павлович не раз вспоминал о другом Володе — Архипове, — 
донеслись до меня слова вице-адмирала. — Он ассоциировал Владимира 
Анатольевича с героем песни «Дядя Ваня  — хороший и пригожий, дядя 
Ваня всех юношей моложе»: в 1960–1970-е годы для маленького сына Ша-
балина Димы Владимир Анатольевич был дядей Володей…

Я увидел себя в уютной квартире Тони и Володи Архиповых, и сладко 
и печально защемило сердце… Всё верно, вице-адмирал: спокойно, дружно 
и весело было в компании трех наших фамилий…

—  Эта троица, — продолжал тамада, — как бы олицетворяла три ипо-
стаси реактора: технику (Ананьев), теорию (Шабалин) и защиту (Архипов 
возглавлял службу дозиметрии), и их дружба, я так думаю, способствовала 
решению ряда производственных проблем. Тем более что за праздничным 
столом у Архиповых бывал также и Алексей Иванович Бабаев с женой, 
главный герой исторического сражения, известного под именем «сборка 
топливных кассет ИБР-2». А трепетное и серьезное отношение Владими-
ра Анатольевича к работе способствовало его административному росту, 
и в 1990-х он стал заместителем главного инженера ОИЯИ. 

(К несчастью, сложная, нервная ситуация с закупкой узлов списанно-
го голландского ускорителя свела В. А. в могилу раньше времени. Наш ви-
це-адмирал этого не застал, отбыв на северный флот.) 

—  Не знаю ни одного из крупных физиков Дубны, кто бы не считал-
ся с его мнением. Семинары ЛНФ не начинали, пока Володя не садился на 
свое привычное место в первом ряду справа. 

Это вице-адмирал говорит уже о Володе Игнатовиче. Вполне справед-
ливо. Володя был, пожалуй, единственный научный сотрудник ЛНФ, у ко-
торого можно было получить консультацию по любому вопросу из области 
как общей физики, так и нейтронной, и особенно квантовой. Однажды его 
лаконичная реплика «Почитай про фракталы!» привела меня к неожидан-
ному выводу о возможности стохастической динамики пульсирующего ре-
актора.

—  Талантливый человек, как говорят, талантлив во всем. Владимир Ка-
зимирович подтвердил это правило: превосходно играл классику на фор-
тепиано, писал стихи, умел галантно ухаживать за дамами и сказать нетри-
виальный тост за праздничным столом. 

Как всегда долго и убедительно говорил тамада о всех, кто ушел от нас, 
кого ценил высоко, с кем дружил. Это и Федор Шапиро, и Илья Франк, 
и  Дмитрий Блохинцев. И еще десятка три фамилий тех людей, в одной 
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команде с которыми я был при создании первых поколений дубненских 
ИБРов, назвал тамада: Петр Сергеев, Юрий Останевич, Лев Пикельнер, 
Владимир Ананьев, Владислав Лущиков, Владимир Архипов, Борис Бунин, 
Николай Хрястов, Владимир Назаров, Вас Васыч Голиков, Борис Куприн, 
Геннадий Погодаев, Владимир Пластинин, Алексей Бабаев, Владимир Иг-
натович… и завершил словами: 

—  Вечная им память! А тем, кто с нами, пожелаем долгих лет жизни 
и дружбы с Евгением Павловичем. Алаверды, Евгений Павлович! 

—  Спасибо. В моей жизни большую роль играли также мои друзья по 
сцене и киноискусству. Их портреты тоже заняли свое место: Юра Харито-
нов, Женя Кулагин, Лева Кулькин, Вадик Денисов, Толя Лошкарёв, Иосиф 
Волков, Жора Вареник, Георгий Столетов, Роберт Малышев, Сергей Зин-
кевич, Антон Володько, Мила Сеннер. А мои друзья юности и мои дорогие 
родные: Алик Коньков, Толя Хопёрский, Женя Алексашин, мама Клавдия 
Конькова, отец Павел Шабалин, бабушка Дарья Конькова, жена Лариса? Их 
портреты также будут украшать стены кают-компании нашего корабля. 

А за иллюминаторами  — бушующее море, волны окатывают палубу, 
смывая грязь и возвращая заброшенных рыб в родную стихию. Ветер игра-
ет на переборках тоскливые песни. За столом кают-компании — ныне дей-
ствующие члены экипажа, и с ними мне предстоит мое последнее плавание. 
Хорошо, если флагманский корабль поведет наш «вице-адмирал» Виктор 
Лазаревич Аксёнов. С ним я часто общался во время «марафона идей и про-
тиворечий» — непростого периода признания нептуниевого реактора как 
будущей базовой установки ОИЯИ середины XXI века. В становлении этой 
идеи В. Л. Аксёнову принадлежит, может быть, важнейшая роль (читайте 
часть «Время Нептуна»). Аксёнов появился в ЛНФ ОИЯИ с благословения 
и по приказу Н. Н. Боголюбова в 1988 году для замены Ильи Михайловича 
Франка на посту директора по возрасту  — такое уж было время в годы 
«гласности и ускорения». По собственному признанию Виктора Лазареви-
ча, ему было некомфортно тогда сесть в кресло ученого с мировым именем, 
ему, теоретику, руководить лабораторией экспериментаторов и реактор-
щиков. Появление сравнительно молодого теоретика (Виктору Лазареви-
чу был тогда 41 год от роду) не всеми было встречено «на ура». Однако 
В. Л. умело начал и верно затем выбрал курс лаборатории. Мне посчастли-
вилось одному из первых понять это. Дело в том, что Саша Стрелков, всё 
всегда знающий и к тому же раньше всех, сообщил мне, что после смерти 
Ильи Михайловича в 1990-м Аксёнов якобы распорядился готовить каби-
нет Франка под себя. Считая, что кабинет такого человека должен остаться 
мемориальным, мы решили пойти к В. Л. и сказать об этом. Виктор Лазаре-
вич нас выслушал и согласился с тем, что кабинет нобелевского лауреата, 
конечно, должен быть музеем. В дальнейшем он всегда адекватно реаги-
ровал на советы коренных сотрудников лаборатории. 70-летний потолок 
на занятие ключевых позиций в ОИЯИ считаю неоправданным: опытный 
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В. Л. Аксёнов, член-корреспондент РАН и чуткий ко всему достойному 
и искреннему человек, был бы и сейчас эффективным лидером в ЛНФ име-
ни И. М. Франка. 

Алаверды, вице-адмирал! 
—  Безусловно — имени Франка. Он — наш российский нобелевский 

лауреат-физик. Их всего-то было 11, и каждый дорог нам, и память о нем 
востребована. А вот славное имя Лаборатории нейтронной физики обеспе-
чили все-таки двое: Илья Франк и Федор Шапиро. Двое под одним зонтом. 
ЛНФ имени Франка и Шапиро — так, вероятно, должно быть по определе-
нию? 

—  Согласен с Вами. Кстати, жаль, что непогода не позволила прибыть 
в  нашу кают-компанию Валерию Ломидзе. С этим неуправляемым грузи-
ном, Князем, как его называли (и Валерий Лаврентьевич не противился 
такому титулу), мне пришлось работать рука об руку более 30 лет. С мо-
мента знакомства на крыльце главного здания МИФИ в 1969-м я никогда 
не мыслил ИБР-2 без Лаврентьича (иногда на совещаниях кто-нибудь про-
износил: «А что скажет Лаврентий Палыч?»). И это несмотря на вспыль-
чивость и даже безрассудность, изредка просыпавшиеся в нем, как отго-
лоски непростого детства. Базовые профессиональные знания у Валерия 
Лаврентьевича — на высочайшем уровне, работать мог и по ночам, засыпая 
днем… И талантами не обделен: художник, придумавший эмблему для об-
ложки моей монографии, герб для чеканной картины к 70-летию Д. И. Бло-
хинцева, поэт (автор исторических стихов о «трубе»  — вентиляционной 
трубе реактора ИБР-2). Его научные работы всегда незаурядны, в том чис-
ле интересная брошюра о реакторах. Сейчас, уже за 75, осев в солнечно-
горском особняке на пенсию, Валерий упорно пытается доказать рожде-
ние Вселенной от схлопывания пузыря в твердом вакууме, а не вследствие 
Большого взрыва. Посетив недавно солнечногорского отшельника, я имел 
возможность созерцать его аккуратно исписанные сложными формулами 
страницы на столе в крохотном рабочем кабинете. 

«Возможно, мы еще пообсуждаем с Князем трудные вопросы создания 
нашего НЕПТУНа», — подумал я… 

Звучит сирена. Аварийный сигнал? В считанные секунды кают-ком-
пания опустела… Я остался один, как будто привязанный к месту. Зачем 
они ушли? Может быть, я не на своем корабле и у меня другой маршрут? 
С друзьями моей молодости и зрелости, не только с физиками-лириками, 
но и с теми, кто не избежал суда и тюрьмы, и с теми, с кем не удалось найти 
общий язык? Со всеми, кого с благодарностью хранит память моя, пошел 
бы в дальний поход, хоть в кругосветку — мою детскую мечту. Надо при-
гласить их! 

—  Эй, Женя, Суслик! Извини, что ребяческое прозвище напомнил. 
Уверен, что Суслик составит компанию мне, в детстве Жирому. Учти, я не 
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забыл, как одиннадцатилетний астроном-фанатик проспал восход Юпи
тера.

Женя Алексашин: 
—  Я помню и это, и твою заповедь на латыни на песочных часах, кото-

рые ты изготовил к моему дню рождения: «Человек поворачивает время». 
Так что не просплю! 

—  Игорь, как со здоровьем? Готов в поход? 
Игорь Гатчин:
—  Евгений, ты знаешь — я всегда был твоим хвостиком. 
—  А ты, мой неудачливый друг, готов вновь стать капитаном? 
Игорь Михайлов:
—  Безусловно, если сумею избежать новых ошибок нашего самого 

справедливого в мире суда. 
—  Толя, дорогой! Тебе уже сделали операцию на сердце? Готов к походу? 
Толя Хопёрский:
—  Желание выше возможностей. Я мысленно всегда с тобой. 
—  Миша, ты спланировал свою свадьбу за три года вперед и план вы-

полнил, а я проиграл пари. А как с путешествием? Планируем или будем 
спички ломать? 

(В студенческие годы ломаные спички решали споры влюбленных со-
перников.)

Михаил Веселов:
—  Тут мне хватит трех дней. А пустят ли на корабль с мальчиком Оста-

пом под мышкой? 
(Бендер был любимым героем Веселова.) 
Люду N. я не спрашивал по понятным причинам, но думаю, что ее от-

вет звучал бы так: «Готова путешествовать, если корабль успеет отплыть до 
прибытия мужа к причалу».

Алик Коньков:
—  Поплывем, когда нам с тобой будет по 20 лет.
А что ответят друзья зрелого периода? 
Слава Чайкин: Е. П., только скажи, когда и откуда отплываем!
Анатолий Рогов: Надеюсь, энергетическая установка корабля работает 

не на нептунии? 
Валерий Ломидзе: Буду готов, когда закончу теорию большого схлопы-

вания Вселенной. 
Александр Расторгуев: Только когда выйдет из печати 100-й том сочине-

ний писателя Евгения Шабалина с моей критической рецензией.
Валерий Артемьев: Согласен, если в машинном отделении корабля бу-

дет работать нанореактор. 
Внук Андрей: Планируются ли заходы корабля на острова с папоротни-

ками-эндемиками? 



Дима Шабалин: Я уже давно в кругосветке. Может быть, встретимся 
случайно — Земля пока еще круглая. 

Кирилл Козубский: С радостью, Евгений Павлович! Уже начал писать 
«Обретение Америки-2». 

Татьяна Блохинцева: Женя, это не исключено, но только не сегодня и не 
в этом году. 

Саша Стрелков: Может быть, лучше ты ко мне на Керженец? 
Сергей Куликов (один из моих юных орлов, взлетевший до высот мэра 

Дубны): Я бы всей душой, но едва ли Воробьёв одобрит… 
Валерий Симкин: Нет, Женя, океан слишком велик для ежедневных за-

плывов. 
Слава Фурман: Я бы согласился, но сомневаюсь, что рюкзак и ледоруб 

будут там уместны. 
Толя Балагуров: Хм, ты придумаешь тоже! 
Юра Покотиловский: Согласен при условии, что ты не будешь таскать 

меня по кабакам. 
Генрих Варденга: А баян возьмешь с собой? 
Володя Никитин: Знаешь, я готов, но после завершения поисков тяже-

лого электрона. 
Николай Скобелев: Уже пытались искать сверхтяжелые в океане… 
Надежда Кавалерова: А кто в музее останется? 
Что-то невелика команда… Так кто же еще отправится со мной в даль-

нее плавание? Во! Николай Александрович! Романтик похлеще меня.
Николай Хрястов: Нет, из Дубны я ни на шаг! Это лучший город 

в подлунном мире.
«Может быть, это и есть великая сермяжная правда?» — подумал я. 
В кают-компанию с криком ворвалась женщина, похожая на Софи 

Лорен: 
—  Ничего этого не было! Он всё придумал! 
Она знала, на что намекал Лев Кулькин…

……………………………

И тут я проснулся… 
… в своем кабинете, у рабочего стола. На мониторе светились послед-

ние набранные слова рукописи мемуаров: «…Ему это не удалось…».
—  Откуда это отрицание?! Опять Windows 10 своевольничает! Убира-

ем: «…Ему это удалось. И на корабле его мечты был снят документальный 
фильм о жизни, трудах и увлечениях маленького человека с большими на-
деждами». 

Такое вот кино… А часы с крутильным маятником, купленные в Кем-
бридже за 18 фунтов 40 лет назад, до сих пор крутятся — выходит, жизнь 
продолжается?



Вот их-то сейчас нам не хватает…
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В кабинете нобелевского лауреата

Лихие 1990-е. Легируют кремний нейтронами Слава Лущиков, Евгений Палыч 
и Вас Васыч Голиков
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За юбилейным столом справа налево:  Г. Погодаев, Л. Кулькин, В. Игнатович, 
Татьяна Шабалина (супруга Димы Шабалина)

И 10 лет спустя



Саша Стрелков и Таня Блохинцева — верные мои 
друзья дубненского периода

Мой друг Женя (Евгений Павлович) Алексашин
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Альберт Дмитриевич Коньков, мой двоюродный брат, с женой Людмилой 
в Дубне, 1963 год



Режиссер и певец-композитор (Лев Кулькин и Игорь Яровой)

Сцена из спектакля «Боярыня Морозова». Матрона Марковна Морозова, 
первый секретарь ГК КПСС (Людмила Сеннер), и «придворный» поэт Егор 

(Юрий Полубояринов)
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Чем не Софи Лорен?



С братом Андреем, сыном Дмитрием и внуком Андреем в 2009 году
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Три поколения Шабалиных на родине предка Павла Семеновича Шабалина



Мама автора Клавдия Ильинична Конькова в возрасте около 30 лет
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Жена автора Лариса Ивановна в том же возрасте
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Кораблик в бутылке 
(Вместо послесловия)

Автореферат научных (и не только) работ

Недавно моя обожаемая «госпожа горничная» Гюльнара поставила на 
стол небольшой макет парусника в запечатанной бутылочке. Изящный ко-
раблик с синими парусами хорошо смотрится среди других настольных су-
вениров. Но, глядя на эти наполненные несуществующим ветром паруса, 
на устремленный вперед форштевень, рассекающий несуществующие вол-
ны, на наглухо закрытый выход из гавани, я думаю о том, как много общего 
в моей судьбе, моих работах и достижениях с этой игрушечной шхуной. 
Ранее, описывая научно-технические достижения ЛНФ в области нейтрон-
ных источников с моим участием, я не касался этических и личностных 
сторон, не выделял своей роли. Теперь, подводя итоги, рискну взглянуть 
на то, что сделано, субъективным взглядом, рассказать о том, что могу от-
нести к моим личным достижениям в работе, чем мог бы оправдать затра-
ченные годы, чем могу гордиться, а о чем-то и сожалеть. Так, как сожалеет 
и грустит о недоступном, бескрайнем и таинственном море запечатанный 
в бутылке кораблик. 

Из первых 5–6 лет моей работы можно выделить четыре результата, 
более-менее полезных в деле создания и совершенствования пульсирую-
щих реакторов. Во-первых, я нашел и исправил некоторую неточность 
в  ставшей классической теории пульсирующих реакторов Игоря Ильича 
Бондаренко и Юрия Яковлевича Стависского (БиС). Эта неточность прин-
ципиальной роли не играла — именно эти два выдающихся человека из Об-
нинска, соратники Дмитрия Ивановича Блохинцева, написали новую стра-
ницу в физике реакторов, выбрав правильный подход к решению задачи 
стабильной (при нулевой мощности) работы таких реакторов, ввели удоб-
ные параметры, определили границы применимости теории (в более ран-
них теориях Д. Юда и Т. Н. Зубарева, о которых БиС не могли знать, были 
использованы необоснованные приближения, приводящие к ошибочным 
решениям). Я же установил, что пренебрежение источником нейтронов 
в области импульсной надкритичности, использованное И. И. Бондарен-
ко, приводит к двухкратному снижению расчетной энергии импульса. Это 
дало мне понять, что и я могу «обжигать горшки».

Второй результат: предложил уравнения «эффективной одноточеч-
ной модели кинетики реактора», которая применима в случае широкого 
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разброса времени жизни поколения мгновенных нейтронов. Эту модель 
кинетики в числе прочих представил в своей фундаментальной энцикло-
педии импульсных реакторов 1999 года В. Ф. Колесов. Даже в наши дни не 
все физики-реакторщики понимают необходимость использования такой 
модели при наличии толстого отражателя нейтронов. 

Третий результат: вывел соотношение, определяющее оптимальный 
режим работы бустера — размножающей мишени импульсного реактора. 
Оно было использовано при пуске импульсного бустера «ИБР + микро
трон». Это был тот случай, когда роль расчетов преувеличивается коллега-
ми. Я ведь просто-напросто нашел максимум функции согласно тривиаль-
ному приему высшей математики — дифференцированию. 

Четвертая задача потребовала уже нетривиального и длительного ис-
следования, но не была оценена должным образом. Эту четвертую «кре-
пость» я брал вместе с Геной (Геннадием Никитовичем) Погодаевым. Гена 
пришел на ИБР через два года после меня, будучи хорошо подготовленным 
инженером-теплофизиком. Работать в паре с ним было интересно  — мы 
оба любили пошутить, но наши расчеты были, без шуток, крайне нужны 
в той ситуации, которая сложилась на ИБРе. В первые же годы работы 
ИБРа стало ясно (прежде всего Федору Львовичу Шапиро), что мощности 
1–3  кВт этого реактора явно недостаточно для проведения нейтронных 
исследований на пучках на мировом уровне. В 1964–1965 годах на основе 
тепловых и нейтронно-физических расчетов на компьютерах того време-
ни мы получили результат, положенный в основу проектирования ИБР-2, 
а  именно: реактор мощностью 10 МВт, охлаждаемый жидким натрием, 
с модулятором реактивности в виде ротора с лопастями (или двух роторов) 
будет иметь оптимальные параметры как источник нейтронов для работы 
на выведенных пучках; увеличение мощности не улучшит характеристики 
источника. Важно отметить, что при изучении концепции реактора буду-
щего в 2016–2018 годах (Г. Комышев, А. Рогов, В. Аксёнов и Е. Шабалин) был 
подтвержден вывод, сделанный Г. Погодаевым и Е. Шабалиным в середине 
1960-х, хотя подход к решению задачи в начале XXI века был иным. 

Несложные работы, осуществленные мной в 1960-х, тем не менее были 
по совокупности признаны в нейтронном сообществе, и в 1971 году я в со-
провождении своей счастливой супруги Ларисы получил в Свердловском 
зале Кремля золотую медаль лауреата Государственной премии. Это была 
моя вторая «рейтинговая» медаль — первой была золотая медаль по окон-
чании средней школы.

За более чем полувековую научно-исследовательскую работу накопи-
лось около 200 публикаций в научных журналах и сообщениях ОИЯИ. Сре-
ди них одна  — монография «Импульсные реакторы на быстрых нейтро­
нах»  — оказалась наиболее значительной и своевременной, получившей 
широкое признание. Даже теперь, спустя полвека, ее читают, и мне случа-
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лось слышать от специалистов, что они находят что-то новое для себя. Эту 
монографию считаю первым по значимости моим достижением. 

Затеяли мы эту книгу, явно переоценив свои силы, с моим лучшим дру-
гом со второго курса МИФИ Анатолием Ивановичем Хопёрским. В  кон-
це 1960-х Толя перевел с английского техническую брошюру по атомной 
энергетике, и это натолкнуло его на мысль о написании книги по тематике 
импульсных и пульсирующих реакторов. Никакой открытой литературы 
на эту тему не было. Мой опыт работы на импульсных реакторах ограни-
чивался одним десятилетием — слишком мало для автора будущей моно-
графии. К тому же я безалаберно относился к физике, чем только ни увле-
кался — кино, фотографией, КВН, выпускал стенгазеты. Мы успели лишь 
обдумать структуру монографии, как случилось непоправимое: Толя скон-
чался от врожденного порока сердца очень рано, в возрасте 35 лет. На тра-
урной церемонии похорон осенью 1971-го я публично обещал написать 
книгу, намеченную с другом. Отступать было некуда, и в 1973-м все-таки 
сел за работу. На удивление быстро — через два года — закончил рукопись 
и вдруг понял, что книга получилась! И в 1976-м была издана Атомизда-
том в обложке черного цвета с загадочным, немного зловещим рисунком 
Валерия Ломидзе. Книга была выпущена также на английском в 1979 году 
издательством Pergamon Press (перипетии англоязычного издания описа-
ны в  главе «Кимоно-то хировато!»). Спустя почти 20 лет Американское 
ядерное общество наградило меня специальным дипломом за книгу. Спрос 
на монографию еще есть, даже через полвека после написания, а тираж 
в 1970-е годы был всего лишь 1900 экземпляров в СССР и несколько сот — 
за рубежом. У меня самого осталось только два экземпляра. 

К настоящему времени опубликовано уже несколько монографий по 
импульсным реакторам; лучшие и наиболее полные написал Владимир 
Федорович Колесов, главный теоретик импульсных апериодических реак-
торов в Сарове (с ним читатель встречался не в одной главе этих воспо-
минаний). Мы познакомились во время его посещения Дубны при пуске 
ИБР-2. Владимир Федорович — человек незаурядный, энциклопедических 
знаний, особенно в области физики и техники импульсных реакторов, ши-
роких интересов, приверженец христианской морали и пуританин в среде 
научно-технических безбожников. Работоспособность — феноменальная. 
На рубеже веков он опубликовал монографии по физике и технике импуль-
сных апериодических реакторов в трех (!) томах, каждый по 500–600 стра-
ниц большого формата. А затем и книгу по динамике реакторов. Шутя, 
Владимир Федорович определяет нашу литературную работу как соревно-
вание: после выпуска одного из томов моей научно-фантастической эпо-
пеи «Тайны Наукограда» (2011–2012  годы) он написал книгу-воспомина-
ние о своем почившем друге и, вручая ее нашему общему знакомому Саше 
Стрелкову, сказал: «Это достойный ответ Шабалину». В общем, по количе-
ству «толстых» технических изданий «команда» Сарова ведет сейчас 4 : 2, 
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по художественным лидирует Дубна — 5 : 1. В соревнованиях «по весу пе-
чатной продукции» безусловный перевес на стороне Владимира Федорови-
ча. Мне не отыграться. 

Сохранившийся интерес к моей монографии объясняется, по-видимо-
му, простотой отражения сложных процессов в импульсных реакторах, 
которая подкупает читателей, недружных со строгой математикой. Во вре-
мя работы над книгой у нас был только первый ИБР (включая его моди-
фикацию ИБР-30), он же — единственный пульсирующий реактор в мире. 
В монографии я решил описать теорию и технику не только пульсирующих, 
но и импульсных реакторов взрывного, или апериодического, действия — 
один импульс в сутки. В США такие работали, и кое-что по ним публико-
валось. В России же ничего не издавалось, и реакторы, предназначенные 
для военных целей, оставались секретными. Тогда в рукописи монографии 
я дал также описание одного из советских реакторов взрывного (самога-
сящегося) действия БАРС со ссылкой на небольшую брошюрку общества 
«Знание» Ю. Ф. Орлова, как я позже узнал — в то время диссидента. Он уму-
дрился издать книжку в некоем армянском издательстве без санкции Мин-
средмаша (говорят, кто-то походатайствовал, чтобы помочь материально 
автору, которого нигде не брали на работу). Перед подписанием тиража 
моей монографии в печать в Госкомитете по атомной энергии обратили 
внимание на упоминание о наших закрытых реакторах и соответствующий 
раздел из книги изъяли. На мои возражения был ответ: «Брошюрка эта для 
нас не существует, она издана без разрешения». 

С отечественными реакторами я познакомился позднее, после выхода 
из печати монографии. В 1977 году, в связи с проектированием ИБР-2, мне 
довелось поработать на импульсном реакторе БАРС в секретном ядерном 
институте в Подмосковье, том самом, куда меня не взяли на работу в 1959-м. 
Операторы реактора благодарили тогда меня за книгу: «Какая полезная! Из 
нее мы узнали, как работает реактор». Хотелось спросить: «А как же вы ра-
ботали до этого?!» Причем работали, в основном, на военные заказы. Вот к 
чему приводит излишняя секретность! 

В общем, монография 1976 года  — это работа, давшая мне «глубокое 
удовлетворение». В те времена меркантильная сущность вещей меня не 
занимала, мне хватало ощущения бодрости своих сил и нужности проде-
ланной работы. Илья Михайлович Франк предлагал мне защищать доктор-
скую по мотивам монографии. Я отказался, предпочтя отдых от писанины 
и интенсивную работу по подготовке ИБР-2 к пуску. К диссертации вер-
нулся только через 25 лет, после завершения беспокойной, но интересной 
последней четверти XX века. Немалую роль в этом решении поздней защи-
ты сыграл Юрий Викторович Петров (1928–2007), выдающийся физик-ре-
акторщик из Ленинграда (ПИЯФ), известный прежде всего концепцией 
мощного исследовательского реактора ПИК (вместе с Киром Александро­
вичем Коноплёвым) и идеей ускорения быстрых нейтронов при рассеянии 
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на ядрах изомеров. Юрий Петров защищал диссертацию в возрасте около 
70 лет в Дубне. Я тогда поинтересовался, с какой стати он решился на это 
в таком возрасте. И Юрий Викторович ответил мне коротким рассказом: 

«Однажды в Санкт-Петербурге осенним днем увидел я пожилого чело-
века, стоявшего на углу Невского и канала Грибоедова. Старичок был в рас-
пахнутом пальто, а на груди у него висел иконостас медалей и значков. Нет, 
орденов не было, только значки разных мастей и ценности. Было понятно, 
что человек этот распахнул пальто в не очень-то приятную погоду, чтобы 
показать миру свои награды, свои достижения. Всё, чего он достиг за свою 
долгую жизнь». 

Мотив Петрова был понятен и, сохранившись в моей памяти, зазвучал 
в 2003 году. 

Вторая по значимости работа, продолжавшаяся с 1971 по 1983 год, — 
это совершенствование подвижного отражателя реактора, главного узла, 
определяющего длительность нейтронного импульса. Сложная научно-тех-
ническая задача решалась, естественно, в составе коллектива. Наибольший 
вклад внесли А. Д. Рогов, Н. А. Хрястов, В. Л. Ломидзе, С. В. Сизарев, Клаус 
Ноак, В. П. Пластинин, В. Д. Ананьев. Работа была успешно завершена соз-
данием решетчатого ПО-3. Здесь, правда, ошибок было не меньше, чем 
достижений. Когда мы в 1967–1968 годах проверяли физическую модель 
ИБР-2 на большом стенде в Обнинске — измеряли критмассу, время жиз-
ни, эффективность подвижного отражателя, я пренебрег влиянием до-
полнительного отражателя на длительность импульса и не стал измерять 
нужные для этого параметры критсборки. Казалось, что длительность им-
пульса зависит только от основного отражателя, а дополнительный лишь 
определяет частоту импульсов. В результате при пуске реактора импульс 
нейтронов оказался в 2,5 раза длиннее (продолжительнее), чем следовало 
из данных, полученных на обнинской модели. На исправление этой ошибки 
было потрачено много усилий и времени. Окончательный вывод по опти-
мальной конфигурации подвижного отражателя сделали лишь в 1981 году, 
а реализовать его по финансовым и другим обстоятельствам смогли толь-
ко в 2004-м. Сожалею, что руководство ЛНФ не сразу поверило в предло-
женное мной со товарищи наилучшее техническое решение конструкции 
модулятора реактивности. Это стоило 18 лет работы двух дополнительных 
комплектов модулятора (причем на значительно более высокой скорости, 
чем было предложено мной); в пересчете на валюту — несколько миллио-
нов долларов. Подробнее об этом см. часть II, главу «Письмо тракториста». 

Третье достижение — открытие явления стохастической неустойчи­
вости импульсных ядерных реакторов. Это было опубликовано в двух се-
рьезных русскоязычных журналах — «Вопросах атомной науки и техники» 
и «Атомной энергии». Российские физики-реакторщики не обратили осо-
бого внимания на мои пионерские работы и позже, при публикации ана-
логичных работ в той же «Атомной энергии», не ссылались на меня. А вот 
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в США эту работу заметили: моя статья была напечатана в журнале Nuclear 
Technology, а позднее в некоторых университетах США читались лекции по 
этой теме.

Как же всё происходило? Однажды я решил теоретически исследовать 
динамику импульсного реактора при большой мощности. Изучая это, 
вдруг обнаружил странную вещь: при повышении мощности реактора 
в какой-то момент вместо 5 импульсов в секунду реактор начинает «выда-
вать» 2,5 импульса в секунду. Поразмыслив, понял, почему это происходит. 
Но если еще дальше поднимать мощность, получается сокращение частоты 
еще в 2 раза, потом еще в 2 раза, а потом вдруг появляется хаос, т. е. с ка-
кого-то момента возникают импульсы произвольной величины. Ничего не 
делается, а возникает то нулевой импульс, то огромный! Об этом удиви-
тельном явлении я рассказал знакомому теоретику Владимиру Казимиро-
вичу Игнатовичу; тот посоветовал мне почитать про фракталы. Это был 
1985 год. Прочитал, понял: такое поведение динамической системы опи-
сывается диаграммой Файгенбаума, диаграммой бифуркаций и детермини-
рованного хаоса, открытой всего семь лет назад (!). То есть я мог получить 
эту диаграмму, изучая динамику реактора, раньше, чем это сделали мате-
матики. Размечтался… Но что-то я всё же открыл: даже надежный реактор 
с сильной отрицательной обратной связью может оказаться в неуправля­
емом режиме. Более того: чем сильнее обратная связь, тем быстрее реак-
тор переходит в режим стохастической неустойчивости. Когда я отослал 
эту работу в серьезный американский журнал Nuclear Technology, мне дали 
сначала отрицательный отзыв: «Работа хорошая, но ее нельзя публиковать, 
потому что она вызовет отрицательный общественный резонанс, протест 
против атомной энергетики». Мне удалось убедить редакцию, что к атом-
ной энергетике это не относится, и работу опубликовали. Теперь вновь 
конструируемые исследовательские реакторы обязательно проверяются на 
стохастическую неустойчивость. 

До сих пор не знаю, можно ли назвать эту работу открытием. Формально 
открытие — это неизвестное ранее физическое явление. Так давайте вспом-
ним опять Юрия Петрова, который рассказал нам в Дубне о естественных 
реакторах в Габоне два миллиарда лет назад. В этих реакторах была воз-
можна стохастическая неустойчивость. Значит, все-таки открытие? 

Четвертая важная работа  — о спонтанных тепловых взрывах, воз-
никающих при облучении материала холодных замедлителей нейтронов. 
Спонтанный саморазогрев вещества при наличии определенного коли-
чества радикальных атомов и молекул и мгновенный выброс водорода 
неоднократно приводили к разрушениям замедлителей на интенсивных 
источниках нейтронов. Существовало несколько теорий тепловой неустой-
чивости, включая широко известные работы Д. А. Франк-Каменецкого. Но, 
анализируя результаты наших опытов, я убедился, что ни одна из теорий 
не предсказывает специфических особенностей спонтанного саморазогре-
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ва. И выяснил, что главную роль в этом процессе играет неравномерность 
распределения радикалов, чего никто ранее не принимал во внимание. Эту 
работу я опубликовал, но поскольку не принадлежу к клану химиков-кине-
тиков, то на публикацию опять никто не обратил внимания, за исключени-
ем моих коллег по разработке холодных замедлителей нейтронов. А работа 
была не тривиальная. Чтобы прийти к выводу о существенном влиянии 
неравномерности распределения радикалов на величину их критической 
концентрации, пришлось поломать голову, обработать и  проанализиро-
вать многочисленные экспериментальные результаты, написать ряд про-
грамм для ЭВМ. 

Пятым своим достижением я считаю гипотезу о зарождении жизни 
во Вселенной вследствие спонтанного саморазогрева смеси простейших 
соединений на частицах пылевидных туманностей. Пылевые туманности 
во Вселенной образуются при взрывах сверхновых и существуют сотни 
миллионов лет. Температура в них подходящая  — около 10  К, их состав 
известен  — простейшие органические соединения: аммиак, метан, вода, 
двуокись углерода. Было давно известно, что если облучать такую смесь, 
то образуются аминокислоты. Я подсчитал интенсивность облучения пы-
левых туманностей космическими протонами, и получилось, что каждый 
миллион лет пылинка в пылевом скоплении «взрывается» (точнее, быстро 
нагревается на несколько градусов или десятков градусов из-за достижения 
критической концентрации радикалов). В результате повышения темпера-
туры ускоряются химические реакции и, соответственно, процесс образо-
вания аминокислот, причем каждый последующий раз — более сложных. 
А за 100 млн лет и больше они могли усложниться вплоть до ДНК, которые 
затем были занесены на Землю. В этом меня поддержал Майо Гринберг, из-
вестный голландский ученый, занимающийся теорией генерации простей-
ших аминокислот в хвостах комет. Я специально ездил в Голландию, чтобы 
познакомиться с ним. 

К сожалению, эту гипотезу я так и не опубликовал в серьезных научных 
изданиях — переключился на работу в Германии по проекту европейско-
го нейтронного источника ESS. А потом… потом другие дела захватили. 
А  скорее всего, не будучи Федором Конюховым, просто не решился пу-
скаться в плавание по океану на весельной лодочке. В наше время теория 
синтеза протобиологических молекул при облучении протонами уже прак-
тически общепризнана. 

Шестое. Вероятно, могу причислить к личным достижениям обоснова-
ние преимущества импульсного реактора, заряженного ядерным топливом 
на основе нептуния-237, над реакторами, загруженными плутонием или 
ураном. Начали изучать свойства нептуниевого реактора вместе с Анато-
лием Дмитриевичем Роговым еще в 1991 году, но тогда не заметили всех его 
замечательных свойств. И только в 2016–2018 годах я обнаружил два дру-
гих выдающихся свойства такого реактора в дополнение к ранее известным 



(короткому времени жизни нейтронов и нечувствительности к затоплению 
водой), а именно: в несколько раз более низкий фон нейтронов между им­
пульсами и отсутствие эффекта снижения коэффициента размножения 
при работе реактора, так называемого эффекта выгорания. Последнее 
настолько необычно, что не сразу специалисты поверили в этот эффект. 
А он дает большой срок использования тепловыделяющих элементов без 
догрузки и перегрузки активной зоны в течение 20–25 лет — скорее не вы-
держит нержавеющая сталь. 

Начиная с 2018 года, идет проект создания такого реактора в Дубне — 
НЕПТУН. Это будет первое и единственное в мире применение значитель-
ного количества (полтонны) изотопа нептуния-237, который до сих пор 
считался опасным отходом атомной энергетики. Не могу не перечислить 
своих коллег, приложивших усилия, знания и авторитет на первом этапе 
проекта — доказательстве необходимости создания такого реактора в Дуб-
не после выработки ресурса ИБР-2М: Виктор Аксёнов, Глеб Комышев, Еле-
на Проценко, Михаил Рзянин, Анатолий Балагуров, Сергей Куликов, Алек-
сандр Иоффе и др. 

Седьмое. К достижению №  7 можно отнести то, что в возрасте 73 лет 
я начал писать научно-фантастические и приключенческие романы и рас-
сказы с альтернативной историей, но это  — другая история (см. главу 
«Нуулуа — любовь моя»).

Итак, семь значительных (по собственной оценке) достижений. Если 
верить в нумерологию, то семерка — мое число. Цифра 7 встречается в ка-
ждом адресе, где я проживал, она почти всегда присутствует в номере года, 
чем-либо памятного для меня. В здании 117 мой кабинет был на 7-м этаже, 
издано 7 книг с моим авторством. А вот на моей бейсболке изображено 
только 4 шитых золотом звезды. А в стеклянном шкафу лежат на бархатных 
подушечках только четыре золотые медали. Ну что ж — добавим три меда-
ли, которые только на вид золотые. 

Чуть не забыл: в конце 2021 года, уже при подготовке рукописи этой 
книги к печати, мне удалось понять и обосновать (с определяющим участи-
ем молодых коллег-реакторщиков Максима Подлесного и Александра Верхо­
глядова) нетривиальную особенность динамики пульсирующих реакторов, 
ранее не замеченную: динамический изгиб, приводящий в определенных 
случаях к детерминированному хаосу, некое обобщение явления стохасти-
ческой неустойчивости (см. выше). Считая это за половинку достижений, 
получим 7½. Что ж, я ведь не Федерико Феллини и не Лев Кулькин с их 
нумерологией 8+… 
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Приложение. Русская рулетка

Русская рулетка — экстремальная
азартная игра с летальным исходом.

Из википедии

Русская рулетка — механическое устрой-
ство для розыгрыша случайного блужда-
ния нейтрона*.

Пролог

Однажды я прочитал об одной уникальной операции по захвату амери-
канской подводной лодки. Это было где-то в первой половине 1960-х. В США 
изготовили подводную лодку новой конструкции. По нелегальным каналам 
были получены чертежи лодки, но по каким-то соображениям наши чекисты 
решили, что лодку необходимо … угнать! И начали приводить в исполнение 
совершенно невероятный план такой операции. Были отобраны исполните-
ли — примерно два десятка подходящих молодых людей. Их готовили дол-
го — что-то около года, и научили делать всё, в том числе разговаривать на 
хорошем немецком языке, причем на баварском диалекте. О предстоящей 
операции им ничего не сообщали, только предупредили, что они должны 
о ней молчать до конца своей жизни. По окончании обучения их разослали 
по всему миру под видом мелких торговцев, журналистов и т.  п. Через неко-
торое время всем был передан приказ съехаться в определенном месте, где их 
наконец ознакомили с планом операции. А план был коварный: группа долж-
на была ночью подплыть с аквалангами к лодке, которая стояла на причале 
одного мирного южноамериканского порта, проникнуть тихо в лодку, быстро 
нейтрализовать всю команду, не причиняя телесного вреда (их этому также 
обучили), и увести лодку в заранее приготовленное тайное место, где специ-
алисты должны были выяснить всё необходимое. После этого лодку можно 
было покинуть. План был реализован точно и полностью. Самое пикантное 
в этой истории то, что захватчики говорили между собой на баварском на-
речии, и команда лодки была уверена, что их захватили немцы. Коварство 
этого замысла заключалось в том, что тогда была напряженка в отношениях 
между США и ФРГ и весь гнев американской администрации был направлен 
туда. После возвращения в СССР все участники операции получили звания 
героев, им дали хорошие квартиры в разных городах страны и пожизненную 
большую пенсию. 

* Такое устройство находится в Музее истории науки и техники ОИЯИ.
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Эту историю опубликовал через тридцать лет один из участников груп-
пы захвата лодки. Он признался, что его всю жизнь тяготила необходи-
мость хранить в себе эту тайну, и он не выдержал… 

Точные сроки хранения секретов обосновать трудно. В вопросах воен-
ной техники это определяется скоростью научно-технического прогресса, 
в вопросах политики секреты живут либо годами, либо часами. А вот тайну 
рождения иногда приходится скрывать столетиями. Что, если странству-
ющему рыцарю попадутся на глаза пожелтевшие листы где-то надежно 
спрятанной родословной книги с записями рождений всех его знатных 
прапраотцов, скажем, князя Люксембургского, а в это время на княжеском 
престоле восседают лжепотомки этого рода, убившие когда-то одного из 
прямых наследников? Небрежно хранимые секреты могут вызвать волне-
ния, войны и гибель сотен людей. Или подумайте: легко ли матерям всю 
жизнь скрывать от сына или дочери имя их истинного отца? А ведь таких 
семейных тайн по статистике от одного до трех процентов. 

Случай, о котором вы прочтете в этой главе, также входит в орбиту 
ситуаций, где срок секретности едва ли может быть точно определен. Тот 
читатель, кто неплохо знаком с проблемами Лаборатории нейтронной фи-
зики, понимает, что срок табу зависит от сиюминутной ситуации и может 
быть варьируемым. Признаюсь — и мне не удалось его определить, и пишу 
потому, что далее некому будет это сделать. 

Вступление
Дубна была пионером в деле создания импульсных реакторов периоди-

ческого действия и в течение более 60 лет остается единственным местом 
на Земле, где работают на науку эти уникальные установки — ИБРы. Но 
эта благополучная история могла бы однажды внезапно оборваться. Что-
то вроде «микро-Чернобыля» могло произойти в Дубне, раз и навсегда об-
резав хрупкую, единственную веточку на генеалогическом дереве ядерных 
установок, помеченную аббревиатурой ИБР. И только из-за чистой случай-
ности этого не произошло 11 июня 1972 года. Рулетка — русская рулетка! — 
остановилась на сравнительно благополучном номере — разгерметизации 
одного твэла и незначительном выбросе плутония в вентиляционную си-
стему. В качестве «рулетки» послужил механизм движения вольфрамового 
стержня — одного из модуляторов реактивности в реакторе ИБР-30.

Почти все участники истории, о которой далее пойдет рассказ, ушли 
из жизни с тех пор, как она произошла. Я скорблю о них, я вспоминаю их 
с чувством невосполнимой утраты, даже если кто-то оказался невольным 
виновником описанных ниже событий… 

Что же произошло тогда, 11 июня 1972 года? Прежде чем рассказать об 
этом, придется ознакомить читателя с состоянием реакторных дел в ЛНФ 
в то время. Как известно, 23 июня 1960 года был произведен успешный пуск 
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первого ИБРа. Его начальная мощность была 1 кВт. Естественно, первые же 
исследования физиков с этим реактором возбудили их аппетит. Параллель-
но с разработками значительно более мощного реактора на несколько ме-
гаватт средней мощности (в итоге приведшими к пуску ИБР-2 в 1984 году) 
началось проектирование усовершенствованного ИБРа под руководством 
Василия Тимофеевича Руденко. И в 1969 году ИБР-30 заменил первый ИБР. 
Существенным отличием от предшественника были твэлы меньшего диа-
метра, что обеспечивало мощность 20–25 кВт. 

Обычный режим импульсного реактора — от 5 до 50 импульсов в се-
кунду. Но для некоторых экспериментов, прежде всего с ультрахолодными 
нейтронами, более эффективной являлась бы работа на очень низкой ча-
стоте пульсаций мощности. В самом последнем сеансе работы ИБРа в авгу-
сте 1968 года (точнее, в дополнительное время сеанса на обычной частоте 
импульсов 5 Гц) группа молодых физиков  — А. Стрелков, Ю. Покотилов-
ский и В. Лущиков — под руководством Ф. Л. Шапиро впервые в мире на-
блюдала эти самые УХН, в существование которых не все верили. Это было 
первое в ЛНФ научное открытие (как показало дальнейшее — самое яркое 
за всю 60-летнюю историю лаборатории). И Федор Львович поставил за-
дачу обеспечить на реакторе ИБР-30 режим редких импульсов — один раз 
в несколько секунд, от 2 до 13. Он хотел попытаться в этом режиме реализо-
вать идею накопления ультрахолодных нейтронов до плотности, соответ-
ствующей их плотности во время импульса мощности, за счет отсечения 
полости хранения от источника на все время, кроме самого импульса. Идея 
казалась заманчивой — пиковая мощность в «режиме редких импульсов» 
(РРИ) равна 1000 мегаватт (!); в идеальном варианте плотность УХН могла 
бы быть в 10 раз больше, чем в самом мощном исследовательском реакторе 
постоянного действия (например, СМ-2 в Димитровграде, тогда Мелекессе, 
куда приходилось ездить на эксперименты УХН-группе наших физиков). 
Впоследствии оказалось, что технически эта идея невыполнима на реакто-
ре с коротким импульсом (в режиме редких импульсов продолжительность 
нейтронной вспышки была около 40 микросекунд), но в то время это еще 
трудно было предугадать. Так, на реакторе ИБР-2 в режиме 5 Гц группа, 
возглавляемая В. Голиковым, безрезультатно пыталась воплотить идею на-
копления УХН. РРИ мог быть использован также для изучения эффектов 
импульсного воздействия нейтронов на материалы, что было актуально 
тогда в связи с проектом мощного реактора ИБР-2.

Проектирование ИБР-2 началось раньше, чем был задуман ИБР-30. 
Цифра «2» указывала не на мощность, а на то, что это был второй импуль-
сный ИБР. Однако действительность распорядилась иначе — реактор стал 
работать именно на мощности 2 МВт вместо проектных 4 МВт, и всё стало 
на свои места. В 1972 году было мало известно, как воздействуют на свой-
ства материалов многократные импульсы мощности. Так, при 5 импульсах 
в секунду за 30 лет работы реактора твэлы переживут колебания темпера-



216

тур в диапазоне десятков градусов более миллиарда раз. Ранее такие испы-
тания не проводились. Автор совместно с А. Д. Роговым пытался зареги-
стрировать влияние мощного нейтронного импульса на модуль упругости 
стали. Для этого был сделан вибратор, возбуждаемый воздухом, как в па-
ровозе (свисток с частотой на грани слышимости), и помещен в активную 
зону ИБР-30 на время сеанса (где-то около 10 суток). Однако изменение ча-
стоты звука свистка замечено не было (частота измерялась методом биения 
частот с контрольным свистком). Планировалось также поместить в зону 
ИБР-30 уменьшенный твэл ИБР-2 и измерить эффект теплового удара — 
подскок таблеток двуокиси плутония и деформацию оболочки во время 
импульса. Однако этому помешало как раз печальное событие, которому 
посвящены эти заметки. 

И автор с Роговым переместились в Лыткарино, где и провели успешно 
изучение теплового удара на импульсном реакторе самогасящегося дей-
ствия БАРС в 1976 году. В связи с экспериментами в Лыткарине хочется 
сделать еще одно небольшое отступление от темы. На установку экспери-
ментального твэла с плутонием около реактора БАРС сотрудники реактора 
смотрели с опаской. Дело в том, что двуокись плутония является источни-
ком нейтронов за счет реакции (a, n) на кислороде, а наличие источника 
нейтронов в импульсном реакторе самогасящегося действия способствует 
преждевременному поджигу цепной реакции, и импульс мощности может 
либо не развиться, либо получится так называемый «пшик». А это для ин-
ститута в Лыткарино — ЧП: такие реакторы дают только один импульс в 
сутки, значимость и стоимость экспериментов на реакторе (которые в ос-
новном военного характера) высока, и потеря импульса чревата крупными 
административными неприятностями. Да к тому же экспериментальный 
твэл был в толстой медной «подкове», что увеличивало поток (a, n) ней-
тронов в сторону реактора. Поэтому нас попросили сделать оценку веро-
ятности «пшика». Она получилась достаточно большой — за три экспери-
мента, которые нам были нужны, вероятность пропадания хотя бы одного 
импульса мощности оказалась близкой к 1/3. И тогда, чтобы спасти крайне 
необходимый для обоснования безопасности ИБР-2 эксперимент, я пошел 
на риск (а также и на обман), заявив, что вероятность отсутствия импульса 
ничтожно мала. Не подумайте, что автор такой уж оголтелый, — никогда не 
проводил эксперименты, если имевшаяся у него информация не исключа-
ла хотя бы малейшей вероятности серьезных неприятностей. «Неугомон-
ный» — это не синоним слова «бесшабашный».

Мне поверили из-за популярности среди реакторщиков Лыткарина 
только что вышедшей тогда моей книги об импульсных реакторах. Это 
была вторая (и удачная) попытка игры в «русскую рулетку» — все импуль-
сы оказались нормальной амплитуды! А первый раз рулетку крутанули 
11 июня 1972 года. Но совсем не так успешно…
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Итак, возвращаюсь, наконец, к основной теме. В обычном режиме ИБР 
были нужны два модулятора реактивности — два вращающихся диска с за-
прессованными в них урановыми вкладышами. Один, ОПЗ, вращался бы-
стро, 25 оборотов в секунду, и обеспечивал за счет большой линейной ско-
рости уранового вкладыша короткую длительность нейтронного импульса 
~ 40 мкс. Второй, ВПЗ, вращавшийся медленнее, 5 раз в секунду, опреде-
лял частоту вспышек мощности: только при одновременном проходе ОПЗ 
и ВПЗ в активной зоне реактора развивается импульс мощности.

В. Т. Руденко, начальник отдела реактора, возглавил работу по перево-
ду реактора в РРИ. Конструкцию разрабатывало КБ ЛНФ. Мне поручили 
(Ф. Л. Шапиро и С. К. Николаев) сделать нейтронно-физические расчеты. 
В действительности я провел такие расчеты еще до того, как конструировал-
ся ИБР-30, — в архиве ЛНФ сохранился мой отчет, датированный 1962 го-
дом. В отчете было показано, что разрушающих импульсов не может быть. 
Однако при выводе было сделано допущение о мгновенном, безынерци-
онном характере температурного эффекта. При нагреве ядерного топлива 
во время импульса твэлы удлиняются, что должно приводить к снижению 
реактивности и подавлению слишком больших импульсов. Эта оптимисти-
ческая модель была бы вполне реальна, если бы не одно «но». Оружейный 
плутоний, который использовался в ИБРе, имеет аномальный ход коэф-
фициента температурного расширения, и в определенном интервале тем-
ператур он сжимается с ростом температуры, а не расширяется, как обыч-
но. Этот эффект крайне вреден для безопасности импульсных реакторов; 
во время аварий он снижает способность реактора к саморегулированию. 
По причине секретности нам были недоступны тогда детальные сведения 
о свойствах плутония, и я, естественно, не учитывал этой аномалии в рас-
четах. Правда, справедливости ради надо сказать, что не все восприняли 
мою эйфорию по поводу безопасности РРИ, и были приняты некоторые 
дополнительные меры в проекте РРИ для предотвращения возможных ава-
рий, помимо защиты по амплитуде основного импульса. К сожалению, они 
были необходимы, но недостаточны — реактор, как и математика, любит 
точность и строгость…

Схема двухроторного модулятора, которая использовалась для 5-герцо-
вого режима, не годилась для РРИ. Был нужен третий модулятор реак-
тивности, который бы имел цикл пульсаций реактивности в соответствии 
с необходимой частотой вспышек мощности реактора. Просто понизить 
скорость вращения ВПЗ до одного оборота за 2 или 13 секунд было нель-
зя — тогда бы вместо одного редкого импульса была бы пачка импульсов 
с  частотой 25 Гц (такой режим также рассматривался по предложению 
Ф. Л. Шапиро В. Пластининым и мной; он был даже испробован, признан 
изобретением, но реализован не был). Было решено использовать для 
третьего модулятора один из регулирующих стержней из вольфрама. Он 
должен был двигаться поступательно, «туда-сюда», вверх-вниз. Приводом 
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служил тот же двигатель, что и для ОПЗ и ВПЗ, с обеспечением синхрон-
ности движения — все три модулятора должны были находиться в поло-
жении максимальной реактивности одновременно один раз в 2–13 секунд. 
Поступательное движение стержня обеспечивал кулачковый механизм. 
Большой и редкий основной импульс должен был развиваться в момент 
максимального ввода вольфрамового стержня в зону.

Эйфория по поводу достаточности защиты реактора по амплитуде глав-
ного импульса, царившая тогда, заразила и конструкторов. Механизм воз-
вратно-поступательного движения стержня был спроектирован так, что 
не предусматривался контроль его состояния в процессе работы реактора. 
Мне же не очень верилось в надежность такого механизма (под влиянием 
Дмитрия Ивановича Блохинцева, который был апологетом вращательно-
го движения, концепция которого многократно подтверждалась в опыте 
ИБРов). И по моей инициативе была введена система аварийной защиты 
по побочным импульсам, т. е. постоянный контроль амплитуды малых им-
пульсов, которые генерировались в промежутке между основными редки-
ми импульсами. Такая защита задолго до большого импульса предсказы-
вает опасное увеличение реактивности. Но! Любая система работает тогда, 
когда человек умеет работать с этой системой… Так вот, именно поломка 
этого возвратно-поступательного механизма вкупе с отключенной систе-
мой контроля побочных импульсов и стала главной причиной (из трех или 
четырех) драматического инцидента, случившегося 11 июня 1972 года. 

Хроника событий по Шабалину
(Почему «по Шабалину»? Это станет ясно из дальнейшего. Пока помол-

чим.)
10 июня 1972 года. Прошло ровно три года со дня пуска реактора 

ИБР-30. Вечерняя смена — с 16 до 24 часов; с 0 часов будет дежурить по-
следняя смена перед летней остановкой реактора. Реактор работает в ре-
жиме редких импульсов на частоте 0,5 Гц, т. е. один импульс за две секунды. 
Начальник смены — Вадим Дмитриевич Денисов (тогда Вадик), инженер 
по управлению — Харьюзова Надежда Викторовна. Вадик, дружелюбный 
Вадик, всегда в делах — общественно-спортивных, семейных и дружеских. 
Скоро традиционный блиц-турнир между «реакторщиками» и «физика-
ми», у «них» неполный состав. Где найти девушку-шахматистку? И еще до-
машние хлопоты… Но реактор прежде всего, и Вадик внимательно слушает 
доклад Нади: «Блок побочных импульсов плохо работает; на него не идут 
запускающие сигналы  — „нули“». Может быть, «нули» пропали? «Нули» 
долго были проблемой на ИБРах; они идут от дисков ОПЗ и ВПЗ и дают 
старт на запуск всей аппаратуры, как реакторной, так и аппаратуры фи-
зиков, перед или после импульса мощности. С этими «нулями» творились 
чудеса: то они пропадали, то их было слишком много, то вместо них появ-
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лялось что-то несусветное. К Борису Николаевичу Бунину, ответственному 
за электронную аппаратуру реактора и систему СУЗ до того момента, как 
он окончательно ушел на ИБР-2, звонили без конца: «Где нули?», «Боря, да-
вай нули», «Что ты с нулями сделал?» На этом же фронте трудился и другой 
Боря — Борис Соловьев. На вечерах отдыха «нули» были одной из любимых 
тем для шуток (наряду с уникальными заданиями Сергея Константиновича 
Николаева)…

Поздно вечером Вадим Денисов (с его слов), как положено, звонит до-
мой Василию Тимофеевичу Руденко (начальнику отдела): «Так и так, Ва-
силий Тимофеевич, защита по побочным импульсам у  нас не работает». 
Василий Тимофеевич, недовольный, что его разбудили, отвечает: «Ничего, 
осталась одна смена, до утра продержитесь». За что они будут держаться — 
об этом русский (и украинец тоже) не думает. А может быть, и думает, да в 
ус не дует. 

Короче, «добро» на отключение аварийной защиты по каналу побоч-
ных импульсов было получено. Это — первая предпосылка будущей аварии. 
О  том, что без этой защиты любые нарушения синхронности движения 
вольфрамового стержня с ОПЗ и ВПЗ приведут к ядерной аварии, никто не 
подумал. Может быть, и подумали, но «авось, небось да как-нибудь» — три 
кита, на которых всегда держался русский мужик. Мужик, может, и продер-
жался бы, а вот импульсный реактор?

В 12 ночи Вадима и Надежду сменили Лев Константинович Кулькин 
(тогда Лева) и Анатолий Павлович Белослудцев. Они должны были отрабо-
тать последнюю ночную смену и выключить реактор на всё лето. Лев Куль-
кин был человек весьма заметный, если не сказать легендарный, в масшта-
бе Дубны и даже за ее пределами. Наиболее успешный в городе режиссер 
любительских спектаклей, поэт, пишущий легко, как Пушкин (в шутку или 
всерьез, но он говорил, что за поэтов он считает только Пушкина и Куль-
кина), человек с феноменальной памятью, наконец  — любимец женщин 
и покоритель их сердец. Еще будучи студентом, дипломником и в первые 
годы своей работы в Куйбышеве Лев всерьез относился к науке и физике. 
Он хорошо знал и инженерные дисциплины, поработав в авиационном КБ. 
Посвяти он себя научной карьере, Львом Кулькиным как ученым гордилась 
бы Дубна. Но в какой-то момент наука ушла на задний план. Хорошо это 
или плохо — мог бы знать только он сам.

Не знаю, что читал или что писал Лев в ту злополучную ночь; не знаю 
также, что делал его бывший сослуживец по Куйбышевскому конструк-
торскому бюро С. П. Королева А. П. Белослудцев, но к 5 часам утра оба, мне 
кажется, были недостаточно внимательными. К этому времени действи-
тельно трудно оставаться в состоянии полного бодрствования — это знает 
каждый, кто дежурил в ночных сменах. (Может быть, только сторожа не за-
сыпают, если ходят. Говорят, солдаты «на часах» стоя спят.) На мой взгляд, 
поэтому нельзя строго винить их в том, что они просмотрели драматиче-
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скую ситуацию, когда линия самописца, показывавшего мощность реакто-
ра, медленно уходила вниз и почти достигла нуля за 20 секунд до аварии. 
Падение мощности началось в 5 часов утра плюс-минус 5 минут. А через 
15 минут после начала снижения мощности раздались громкие звонки — 
упали стержни аварийной защиты. 

Когда операторы стали разбираться, что же произошло, то прежде всего 
бросился в глаза сигнал «a-аэрозоли в зоне реактора». Это означало — плу-
тоний, разгерметизация твэла. Сначала ни Лев, ни Толя не обратили вни-
мания на записи мощности реактора и температуры твэла — на самописце, 
измерявшем температуру, стояло 400  °С, но прибор «зашкалил» — значит, 
не исправен (успокаивающая мысль). А a-аэрозоли тоже не раз ложный 
сигнал давали. В действительности самописцы и a-датчики сработали ис-
правно и в совокупности дали потом достаточную информацию для вос-
становления картины аварии.

Хотя операторы и не усмотрели в случившемся трагедии, но по инструк-
ции, как положено, доложили, подняв во второй раз В. Т. Руденко с постели. 
Два Володи — Владимир Максимович Назаров, отвечавший тогда за дози-
метрию в ЛНФ, и Владимир Анатольевич Архипов, его помощник, немед-
ленно прибыв из дома, начали обследование радиационной обстановки. 
В результате выяснилось, что плутоний действительно находится на филь-
трах, а также внутри вентиляционных труб здания 43. За пределами здания 
ни a-частиц, ни другой радиоактивности обнаружено не было. Как выяс-
нили позднее, частички двуокиси плутония осели на холодной выхлопной 
трубе и на тканях фильтра Петрянова.

Вентиляционная система и фильтры были вторым барьером защиты 
(после оболочки твэлов), и этот барьер сработал надежно. Иначе даже не-
большого количества плутония, вылившегося из лопнувшего твэла, было 
бы достаточно для того, чтобы окружающая местность оказалась заражен-
ной радиоактивностью на долгие годы.

Анализ аварии
Я был привлечен к анализу этого события, а в моем распоряжении был 

очень скудный материал: лишь записи мощности реактора и температуры 
оболочки одного из твэлов на ленте зашкаленного самописца. «Зашкал» 
произошел как раз в момент аварийного импульса. Мощность регистриро-
валась только средняя, и, таким образом, никаких данных об энергии ава-
рийного импульса не имелось.

Логика рассуждений, приведшая к определенному выводу относитель-
но энерговыделения в импульсе, была не сложна. Самописец температуры 
продолжал писать данные о температуре спустя еще 30 секунд после ава-
рийной вспышки, когда температура опустилась ниже предела измерений. 
Эта кривая, как и следовало ожидать, представляла собой спадающую экс-
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поненту — воздушное охлаждение работало с прежней продуктивностью. 
Экстраполировав эту кривую на момент вспышки и сделав поправку на 
теплоемкость стальной оболочки твэла, я получил оценку температуры 
плутония сразу после вспышки. Она оказалась аж 1000  °С! (Более поздний 
и  более точный анализ дал значение максимальной температуры плуто-
ния 880 ± 30  °С.) Когда я объявил об этом на рабочем совещании у Франка, 
мне никто не поверил (или не хотели верить) — ведь температура плавле-
ния металлического плутония всего 640  °С! Выходит, весь или почти весь 
плутоний был в расплавленном состоянии?! Мне тогда представилось, что 
холодный пот, выступивший на лбу у одного из присутствовавших, ощу-
щался им как жар плутония, и он нервно вытер пот носовым платком. 
А я почему-то ждал, положит ли он платок в карман или оставит на столе.

Исходя из хода кривой мощности и известного времени, в течение ко-
торого мощность была ниже установленной, нетрудно было рассчитать, 
насколько за это время охладилась зона и сколько ввелось реактивности 
из-за отрицательного температурного эффекта, который для ИБР-30 ра-
вен  ~ –10–5  kэфф/градус Кельвина. Зона охладилась на 60 градусов, пока 
мощность была низкой, и запас реактивности составил + 7 · 10–4 kэфф. Исхо-
дя из нагрева зоны на ~ 1000  °С в импульсе и учитывая теплоту всех фазо-
вых переходов плутония (их два в интервале 200–1000  °С), нетрудно было 
оценить энерговыделение в аварийном импульсе и соответствующую ему 
реактивность. Они составили соответственно 1,9 ÷ 2 МДж и 1,34 · 10–3 kэфф. 
Энергия, выделенная в одном импульсе, превышала энергию десяти им-
пульсов нынешнего ИБР-2М, в котором плутония в 5 раз больше! Теперь 
уже нетрудно было рассчитать, что такой мощностью должен был обла-
дать аварийный импульс, если совпадение ОПЗ и ВПЗ случилось в момент, 
когда вольфрамовый стержень был на 3/4 своей длины в зоне. Все рассчи-
танные параметры теперь соответствовали скудным экспериментальным 
данным, в том числе и тому факту, что при аварии были зарегистрированы 
a-аэрозоли плутония в вентиляции ИБР-30. Очевидно, что расплавленный 
плутоний (а при Т ~ 900  °С весь плутоний был в течение нескольких се-
кунд в жидком состоянии) должен был оказывать значительное давление 
на оболочку, и разгерметизация твэлов представлялась с этой точки зрения 
закономерным событием. Я ожидал, что бóльшая часть твэлов разгермети-
зирована.

Итак, авария произошла из-за рассинхронизации движения вольфра-
мового стержня и вращающихся урановых дисков ОПЗ и ВПЗ. При осмотре 
механизма установили отсутствие жесткой связи между валом кулачково-
го механизма, приводящего в движение вольфрамовый стержень, и валами 
ОПЗ и ВПЗ. Раскрутилась гайка, стягивающая фрикционную муфту. Поче-
му? Не было шплинта или он выпал? У меня нет сведений на этот счет. 

В нормальном режиме муфта должна быть затянута так, чтобы не было 
ее проскальзывания; проскальзывать она должна была, по замыслу кон-
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структора, только в случае заклинивания стержня во избежание поломки 
валов. Как говорится, хотели убить муху на плече, а попали в глаз… Но, 
безусловно, сборка этого узла была выполнена некачественно. Это вторая 
предпосылка инцидента.

Специально проведенные испытания механизма движения стержня по-
казали, что при мгновенной потере связи во фрикционной муфте сначала 
происходит рассинхронизация движения стержня РРИ и подвижных зон, 
и затем, не позднее чем через 9 секунд, при любой начальной фазе стерж-
ня РРИ наступает временное совпадение в пределах 1/4 длины стержня. 
В действительности совпадение произошло через 30–40 секунд, что гово-
рит о постепенном расцеплении муфты. Тонкий анализ хода температуры 
активной зоны ИБР-30 (по данным хода мощности) 10–11 июня показал, 
что небольшая рассинхронизация началась уже за несколько часов до ава-
рии. Повторное почти полное совпадение наступило много позднее; зна-
чит, стопорящая гайка раскручивалась сначала совсем медленно, и только 
за 30–40 секунд до аварии этот процесс пошел быстро. 

Когда стала ясна картина происшедшего, я был потрясен. Потрясен не 
тем, что аварийный импульс оказался таким, каким он был, а тем, что был 
он таким лишь случайно. Вольфрамовый стержень в течение времени сво-
его торможения мог оказаться в любом положении в момент очередного со-
вмещения ОПЗ и ВПЗ в зоне. Если бы он оказался, скажем, на 5/6 в зоне, то 
импульс был бы еще в 4 раза сильнее и произошло бы разрушение реакто-
ра. Валерий Ломидзе (тогда он проработал в ЛНФ лишь 3 года, но уже за-
рекомендовал себя как хороший физик-теоретик реактора) сделал расчеты 
энерговыделения при больших реактивностях. По его модели, кинетиче-
ская энергия импульса в 4 МДж эквивалентна взрыву 1 кг ТНТ (сильного 
взрывчатого вещества — тротила). Не скажу, что это был бы Чернобыль. 
Далеко не так: чтобы разрушить здание 43, нужен взрыв внутреннего заря-
да в 100 кг ТНТ (эти данные мы получили от экспертов уже после Черно-
быля). Но заражение местности плутонием при взрыве в 1–2 кг ТНТ было 
бы таково, что часть населения Дубны, вероятно, пришлось бы временно 
эвакуировать.

Дальнейшая судьба импульсных периодических реакторов была бы 
предопределена однозначно. И судьбы многих, если не всех, сотрудников 
ЛНФ оказались бы совсем иными, чем сейчас. Судьбы тысяч человек мог 
определить какой-то небольшой кусочек вольфрама весом 50 г, окажись он 
на 1 см выше от того места, где он оказался 11 июня 1972 года в 5 часов 
20 минут утра. Атомный век… Как говорил после Чернобыля один небез-
ызвестный председатель Государственного комитета по атомной энергии: 
«Наука требует жертв». Реформы в России 90-х годов прошлого века тоже 
принесли много жертв. А жертвами реформ становятся не те, кто их за
тевал…
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Визуальная инспекция твэлов
Спустя несколько недель приступили к инспекции поврежденной ак-

тивной зоны и ее разборке. Лев Константинович Кулькин, одетый в специ-
альный скафандр, первым заглянул внутрь поврежденной зоны ИБР-30 
(говорили, что это было наказанием ему за дрему в недозволенное время; 
документально этот слух не подтвержден). Лев обнаружил зеленоватый на-
лет затвердевшей окиси плутония на нескольких твэлах в одной из поло-
вин активной зоны. После разборки этой части зоны было установлено, что 
повреждена стальная оболочка только одного, может быть, двух соседних 
тепловыделяющих стержней и во время аварии лишь малая часть плутония 
вытекла в жидком состоянии. 

Таким образом, подтвердилось предположение, что плутоний действи-
тельно был в расплавленном состоянии. Причем заметная глазом трещина 
была в верхней части твэла, где тепловыделение ниже, чем в середине. Это 
свидетельствовало о том, что в поврежденном твэле ядерное топливо было 
расплавлено по всей длине, а также подтверждало расчетные оценки мас-
штабов аварии.

Спустя какое-то время после аварии (кажется, в 1975 году) Анатолий 
Рогов проделал расчеты на компьютере методом Монте-Карло. В своей 
модели он учел абсолютно точно всю геометрию ИБР-30, выделил каж-
дый твэл. И получилось, что как раз на тот твэл, который был поврежден, 
приходится максимум объемного энерговыделения в плутонии. Причем 
самый напряженный твэл оказался не в центре активной зоны, а вблизи 
нейтронопроизводящей вольфрамовой мишени ускорителя — до режима 
редких импульсов реактор долгое время (около трех лет) работал как бу-
стер, умножая нейтроны мишени. В режиме бустера из мишени «сыплет» 
сильный поток жестких гамма-квантов, создающий повышенную тепловую 
нагрузку на твэл. Помимо того, именно в то место, где образовалась трещи-
на в  оболочке твэла, ударяли электроны, отраженные квазизеркально от 
наклонной части вольфрамового стержня-мишени. В свое время я преду-
преждал В. Т. Руденко не делать скос на верхнем торце мишени  — косое 
падение электронов не уменьшает плотность тепловыделения в мишени, 
как кажется на глаз, а напротив — увеличивает энерговыделение в сосед-
них твэлах. Всё это подтверждало, что разгерметизация именно этого твэла 
была неслучайной. Другой вывод точных машинных расчетов подтвердил 
первоначальную оценку — плутоний во время аварийного импульса был 
расплавлен во всей зоне. Непродуманную конструкцию мишени ускорителя 
можно считать одной из причин, усиливших последствия инцидента.

Причины. Резюме…
Итак, основная причина аварии  — поломка привода вольфрамового 

стержня, точнее, смятие шплинта или гайки. Но эта поломка сама по себе, 
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конечно, не должна была бы привести к серьезной аварии, если бы все не-
обходимые средства безопасности были задействованы. Защита по побоч-
ным импульсам обязательно бы сработала задолго до аварии, но она была 
отключена (ранее об этом написано). Была бы защита по снижению мощ-
ности или по снижению температуры твэлов — она также предотвратила 
бы аварию. И, наконец, обрати операторы внимание на долговременное са-
мопроизвольное снижение и «болтанку» мощности…

Вот так: отсутствие всех этих «если бы» и привело к тому, что прои-
зошло. Достаточно было состояться лишь одному, любому из вышепере-
численных действий — и ничего, кроме «технической неисправности», не 
произошло бы. В Чернобыле было 6 причин, у нас по моему счету — 3–4; 
по мнению же Вадима Денисова, их было 10 или 11. Он доcадовал, что я не 
хотел принимать во внимание все другие возможные обстоятельства, счи-
тая их непринципиальными, и Вадим намеревался написать свою версию, 
но, к глубокому сожалению, не успел — он скончался в больнице МСЧ-9 
15 марта 2015 года в результате врачебной ошибки. Кстати, его дочь подала 
в суд на неправильное лечение и выиграла. Вадик не успел (или не хотел) 
ознакомить меня с неизвестными мне дополнительными обстоятельства-
ми аварии, поэтому я заверяю этот документальный рассказ именно моей 
подписью, дабы не обидеть память моего незабвенного друга. 

Главный принцип защиты любой установки — необходимость и доста­
точность, как в математике. Защита реактора ИБР-30 была спроектирова-
на необходимой, но не достаточной. Этот драматический случай показал, 
что в реакторах периодического действия типа ИБР защита по снижению 
мощности так же важна, как и защита по превышению мощности, — она 
предотвращает аварии, связанные с рассинхронизацией модуляторов реак
тивности.

Возникает вопрос: почему же, когда почти весь плутоний был расплав-
лен, он все-таки остался внутри стальных оболочек и лишь незначительное 
количество, возможно, несколько грамм, вылилось из одного-двух твэлов? 
И тут мы отдаем должное мудрости инженерной мысли конструкторов 
твэлов — инженеров и ученых ВНИИНМ — «девятки», как называли это 
КБ  А. А. Бочвара. Возглавлял коллектив, разработавший твэлы ИБР-30, 
Игорь Стефанович Головнин, трижды лауреат, приятный в общении чело-
век с хорошим чувством юмора. Он до самого выхода на пенсию уже в конце 
XX века сотрудничал с ЛНФ — его коллектив разработал твэлы ИБР-2, твэ-
лы для активной зоны размножающей мишени ИРЕН, твэлы для ИБР-2М. 
Так вот, люди из «девятки» заключили в стальную оболочку «конфетку» 
из плутония в танталовом «фантике». Танталовая фольга уплотнялась на 
торцах так же, как заворачивается фольга на шоколадках. Тантал предот-
вратил соприкосновение плутония со сталью, иначе бы при температуре 
выше 500  °С эти металлы очень охотно и быстро прореагировали бы. Толь-
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ко в разгерметизированных твэлах давление плутония, видимо, было на-
столько велико, что он пробрался сквозь «завертку» фольги на верху твэла. 

Получается, что нас выручила эта танталовая фольга, иначе заражен-
ность плутонием была бы значительная. И тогда едва ли бы продолжали 
функционировать импульсные реакторы в Дубне. Достаточно парадок-
сально, но именно этот барьер — «фантик» из детства — и спас импуль­
сные реакторы, и сохранил экологическую чистоту нашего замечательного 
города. 

Напомню о тех независимых критических наложениях, ошибочных 
действиях (бездействиях), которые и привели к серьезному инциденту 
11 июня 1972 года:

1.  Начальник отдела ИБР-30 Василий Тимофеевич Руденко дал указа-
ние продолжить работу реактора с отказавшей аппаратурой защиты реак-
тора по побочным импульсам.

2.  Механический привод кулачкового механизма перемещения воль-
фрамового стержня (третьего элемента модуляции реактивности) был 
смонтирован с отклонением от технических требований.

3.  Дежурный персонал невнимательно следил за параметрами реакто-
ра — ненормальная работа аппарата явно отражалась действующими пуль-
товыми приборами по крайней мере за полчаса до аварийного импульса.

4.  Был отключен, по всей вероятности, дисплей, показывавший ампли-
туду каждого импульса мощности (один импульс в две секунды), иначе де-
журный персонал не мог не среагировать на беспорядочные, тревожные 
флуктуации импульсов в пределах 100  %! 

Реакция руководства и разборки на высоком уровне
Конечно, этот случай не мог не вызвать соответствующей реакции на-

чальства. Никакого афиширования на общественность не было, подавля-
ющая часть населения даже не знала, что что-то произошло на реакторе. 
Примечательно, что отчет Рогова о распределении энерговыделения и тем-
пературы в зоне ИБР-30 так и не был опубликован — его не пропустила 
экспертная комиссия по требованию В. Т. Руденко, который был заместите-
лем председателя. Видимо, Василий Тимофеевич (да и другие ответствен-
ные начальники) не хотел допустить даже намеков на тревожный характер 
аварии 1972 года. Пусть все думают, что это был просто дефектный твэл. 
Такова была официальная версия события. Причем в формулировке офи-
циальных документов этот инцидент был отнесен к категории «нештатных 
ситуаций», технических неполадок, а не к ядерной аварии.

Разумеется, и мой анализ события 1972 года, написанный по свежим 
следам уже в июле 1972 года в виде двух служебных отчетов, также не 
мог быть опубликованным (всего было написано пять отчетов в течение 
года; только один из них сохранился у меня в оригинальном машинопис-
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ном виде, три — только в виде копий, один исчез бесследно). Оригиналы 
пропали вместе со всем архивом В. Т. Руденко — сейф, вскрытый после его 
смерти, был абсолютно пуст! Вообще никаких документов времен руковод-
ства Руденко отделом ИБР-30 не было нигде найдено. Очевидно, он был из 
тех, кто не мог оставить для потомков что-либо, что могло бы заставить их 
усомниться в его исключительности,  — я не могу вспомнить ни единого 
случая, когда Паук (так называли начальника отдела за глаза — всё тащит 
к себе, всё совершает один и молча) последовал бы чужому совету. Един-
ственный, кто определенно читал все отчеты, был Сергей Константинович 
Николаев, но он, конечно, мало что понял. 

Но от высокого начальства скрывать такие вещи нельзя. И. М. Франк 
доложил Н. Н. Боголюбову о событии в наиболее мягкой форме. Но это не 
спасло. Была назначена «следственная» комиссия во главе с ученым секре-
тарем ОИЯИ Юрием Александровичем Щербаковым. Он, как помню, вел 
дело подобно прокурору, буквально вел допросы, причем прямо в кабине-
те Франка, стараясь найти виновных в «ядерной аварии». Но он совершил 
фатальную ошибку — почему-то не вызывал на «допрос» рядовых испол-
нителей, только начальственный состав ЛНФ. Возможно, сознательно  — 
Боголюбов жаждал благородной крови, наказание рядового состава — не 
царское дело. Илья Михайлович, напротив, упирал на то, что это «не ава-
рия, а просто результат дефекта в одном из твэлов». Мой анализ не рассма-
тривался на комиссии, и я сам участвовал только в одном заседании, при-
держиваясь согласованной версии «дефектного твэла». В конечном итоге 
дипломатия и терпение Франка победили. Хотя дело доходило до того, что 
Боголюбов кричал на него и топал ногами (по свидетельству А. В. Стрел-
кова, который, как это часто случается в его жизни, оказался в тот момент 
в помещении секретаря Боголюбова и видел эту неприглядную сцену через 
полуоткрытую дверь), но переубедить Илью Михайловича не смог и при-
знал отсутствие аварии. Боголюбов потом отыгрывался при подготовке 
пуска ИБР-2, задержав его почти на два года… Илья Франк действовал 
в июне 1972-го твердо, хотя, из-за его деликатной натуры, давалось ему это 
нелегко. В 1984-м, при подготовке к пуску ИБР-2, Илья Михайлович был 
менее решителен — возможно, сказывалось состояние здоровья, а может 
быть, это была продуманная позиция. Но об этом  — в части III, в главе 
«Три дня из жизни Евгения Павловича и реактора ИБР-2». 

Именно дефект твэла и его разгерметизация  — таково официальное 
объяснение случившегося. Никакой ядерной аварии, просто «нештатная 
ситуация». Счастье для лаборатории, что в те годы не было Госатомнадзо-
ра — ГАНа. Их инспекторов так просто обмануть не удалось бы. По совре-
менной классификации, это была авария 5-го уровня: «повреждение актив-
ной зоны и выход радиоактивных материалов в контролируемую зону». 

Теперь, спустя годы, понимаешь, насколько мудро поступил Илья Ми-
хайлович, отстояв версию «технической неисправности». Иначе фраза, 



с которой началось вступление — «Дубна была пионером в деле создания 
импульсных реакторов периодического действия и в течение более 60 лет 
остается единственным местом на Земле, где работают на науку уникаль-
ные установки — ИБРы» — никогда бы никем не произносилась. Вот вам 
и роль личности в истории! 

О пользе аварии
Несмотря на весь драматизм ситуации, вызванный аварией, на бессон-

ные ночи и Руденко, и Франка, и Николаева, и Язвицкого, и Левы Кульки-
на, эта авария оказалась в итоге полезной для ЛНФ и будущего развития 
ИБРов. Прежде всего, подтвердилась безусловная необходимость защиты 
по побочным импульсам. Во-вторых, была понята необходимость введе-
ния аварийной защиты не только по превышению импульса, но и по сни-
жению его величины (или снижению средней мощности). В-третьих, как 
говорится, «гром не грянет — мужик не перекрестится»: после этого собы-
тия отношение к проекту ИБР-2 значительно изменилось в сторону более 
внимательного изучения возможных аварийных ситуаций и прогнозов их 
последствий. Приоритетом деятельности сектора ядерной безопасности 
(именно тогда группу физиков реактора преобразовали в сектор и доуком-
плектовали молодыми специалистами) стала именно безопасность, а не 
оптимизация ИБРа как источника нейтронов (что было темой моей кан-
дидатской диссертации). Диссертация же Валерия Ломидзе была уже напо-
ловину посвящена анализу больших импульсов мощности. В ней, в частно-
сти, он показал, что существует предел энерговыделения для импульсного 
реактора. Правда, этот предел оказался опасно высоким: для ИБР-2 ~ 10 кг 
ТНТ, а для ИБР-30 — аж 100 кг ТНТ.

И, конечно, главным результатом было полное и безусловное прекраще-
ние работы ИБРа в режиме редких импульсов. Правда, едва ли это можно 
расценивать как пользу. По крайней мере, в большой степени по этой при-
чине работы по УХН уже больше никогда не велись на реакторах ЛНФ… 
Их продолжили в Москве, Мелекессе, Гренобле и на импульсных реакторах 
Арзамаса-16 (г. Саров) и Снежинска, но это уже другие рассказы, автор ко-
торых Александр Владимирович Стрелков… 
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